Tôi vay 2 triệu từ quỹ công để mua nhà, nhưng trên sổ đỏ lại không có tên tôi.

Sổ đỏ đã phát, tôi nhìn vào cuốn sổ đỏ màu đỏ ấy ba lần.

Chủ hộ: Trần Tú Lan.

Trần Tú Lan là mẹ chồng tôi.

Ngôi nhà này, 600 ngàn tiền đặt cọc là tôi rút từ tài khoản công quỹ, khoản vay 2 triệu cũng đứng tên tôi để vay.

Mỗi tháng trả 12.800 tệ, tôi trả suốt ba năm.

Tôi hỏi chồng là Trần Kiến Quân: “Không phải nói sẽ ghi tên cả hai à?”

Anh ta cầm lấy sổ đỏ, lật xem rồi cười nhạt:

“Mẹ anh nói tạm thời thế đã, đợi ổn định rồi sẽ thêm tên em vào.”

Tôi không nói gì.

Vì câu này, anh ta đã nói suốt ba năm rồi.

1.

Tôi và Trần Kiến Quân quen nhau qua mai mối.

Anh ấy làm kỹ thuật viên ở một xí nghiệp nhà nước, lương tháng 12.000. Tôi làm ở ngân hàng, lương tháng 15.000, thêm thưởng cuối năm, mỗi năm cũng khoảng 200.000.

Chúng tôi quen nhau một năm thì kết hôn.

Năm thứ hai sau kết hôn, bắt đầu đi xem nhà.

Lúc đó giá nhà đã tăng một đợt, khu nhà mới ở phía nam thành phố có giá trung bình là 35.000 tệ/m². Chúng tôi ưng một căn hộ ba phòng ngủ rộng 110m², tổng giá là 3,85 triệu.

Tiền đặt cọc cần 1,15 triệu.

Trần Kiến Quân chỉ có 200.000 tiền tiết kiệm.

Tài khoản công quỹ của tôi có 720.000, cộng thêm 180.000 tiết kiệm các năm qua, góp lại được 900.000.

Vẫn thiếu 250.000.

“Vay mẹ anh nhé?” Trần Kiến Quân nói.

Tôi gật đầu.

Hôm sau, mẹ chồng Trần Tú Lan đến.

Bà đặt quyển sổ tiết kiệm lên bàn: “250.000, đều ở đây cả.”

Tôi nói: “Cảm ơn mẹ.”

Bà xua tay: “Cảm ơn gì chứ, người một nhà cả.”

Rồi bà nói: “Nhà này ghi tên tôi.”

Tôi ngẩn ra.

Trần Kiến Quân ngồi bên uống trà, không lên tiếng.

“Mẹ, cái này…”

“Tôi không phải muốn chiếm lợi gì của hai đứa,” Trần Tú Lan cười cười, “ba Kiến Quân mất sớm, tôi sống cả đời không chỗ dựa. Ghi tên tôi, tôi mới yên tâm. Đợi hai đứa ổn định, tôi sẽ sang tên, không lấy một xu.”

Tôi nhìn Trần Kiến Quân.

Anh ta đặt ly trà xuống: “Mẹ nói cũng đúng, mẹ cũng không có cảm giác an toàn. Cứ tạm như vậy, sau này đổi lại.”

Tôi không nói.

Im lặng ba giây, tôi nói: “Được.”

Tôi không biết ba giây im lặng ấy sẽ đổi lấy ba năm lỗ thủng.

Ngày ký hợp đồng, tôi là người ký vào mục vay vốn.

Vì thu nhập của Trần Kiến Quân không đủ để vay 2 triệu, chỉ có dòng tiền của tôi đạt chuẩn.

Nhân viên ngân hàng nhìn tôi một cái, không nói gì.

Sổ đỏ ghi tên Trần Tú Lan, nhưng người trả nợ là tôi.

Lúc ấy tôi nghĩ, dù sao cũng là người một nhà, sau này tính.

Ngày chuyển vào nhà mới, mẹ chồng cũng dọn vào.

“Mẹ giúp tụi con nấu cơm, dọn nhà, hai đứa yên tâm đi làm.”

Tôi nói: “Được ạ.”

Tháng đầu trả nợ, 12.800 tệ.

Lương tôi 15.000, trừ bảo hiểm còn hơn 13.000.

Mỗi tháng dư hơn 2.000.

Lương của Trần Kiến Quân phần lớn đưa mẹ giữ, anh ta chỉ đưa tôi 2.000 làm chi tiêu trong nhà.

Không đủ xài, tôi phải dùng thẻ tín dụng.

Có lần tôi tính thử, phát hiện mỗi tháng trả xong nợ, trả xong thẻ, tôi gần như chẳng còn đồng nào.

Tôi nói với Trần Kiến Quân: “Anh có thể đưa thêm một chút không?”

Anh ta nói: “Mẹ anh bảo bà đang tiết kiệm, sau này sẽ dùng cho tụi mình.”

Tôi hỏi: “Vậy bây giờ có thể đưa tạm một ít không?”

Anh ta nói: “Em nói với mẹ anh đi.”

Tôi không nói.

Vì mỗi lần tôi nhắc đến chuyện tiền bạc, mẹ chồng sẽ thở dài: “Tôi là bà già, ăn nhờ ở đậu nhà hai đứa, còn muốn tôi thế nào nữa?”

Sau đó Trần Kiến Quân sẽ dỗ tôi: “Mẹ già rồi, đừng chấp.”

Tôi không muốn chấp.

Nhưng mỗi lần lương về, nhìn tài khoản từ hơn 13.000 chỉ còn mấy trăm, tôi lại thấy nghẹn.

Cuộc sống như vậy kéo dài suốt một năm.

Năm thứ hai, tôi mang thai.

Mẹ chồng rất vui: “Sinh con trai thì căn nhà này là của nó.”

Tôi hỏi: “Lỡ là con gái thì sao?”

Bà sững lại: “Gái cũng được, sau này sinh thêm đứa nữa.”

Tôi không trả lời.

Lúc mang thai, mẹ chồng đúng là có chăm tôi — nấu cơm, giặt giũ, đi khám thai cùng.

Tôi tưởng quan hệ giữa chúng tôi đã tốt lên.

Cho đến khi tôi sinh con.

Là con gái.

Mẹ chồng chờ sáu tiếng ngoài phòng sinh, nghe là con gái thì nụ cười trên mặt cứng lại.

“Tốt, tốt mà,” bà nói, “con gái cũng tốt, sau này sinh thêm đứa nữa.”

Sau đó, bà không chăm cháu nhiệt tình như trước.

Tối con khóc, bà nói bà lớn tuổi, ngủ không sâu, bảo chúng tôi tự trông.

Ban ngày tôi đi làm, bà nói bà mệt, bảo tôi thuê bảo mẫu.

Tôi thuê người, mỗi tháng 6.500.

Cộng với tiền nhà 12.800, lương tôi không đủ chi.

Tôi nói thẳng với Trần Kiến Quân: “Anh đưa lương về đây, hai người cùng trả nợ.”

Anh ta khó xử: “Mẹ anh bên kia…”

“Tôi hỏi anh: mẹ anh thì sao?”

“Bà nói bà đang để dành, sau này sẽ dùng.”

“Dùng gì?”

Anh ta không trả lời.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường tính lại mọi thứ.

Tiền đặt cọc, tôi bỏ ra 900.000.

Vay 2 triệu, mỗi tháng tôi trả 12.800, đã hai năm.

Hai năm là hơn 300.000.

Tổng cộng 1,2 triệu.

Sổ đỏ không có tên tôi.

Tôi hỏi Trần Kiến Quân: “Anh nói đợi ổn định rồi thêm tên tôi. Thế nào mới gọi là ổn định?”

Anh ta trở mình: “Ngủ đi, để mai nói.”

Mai.

Anh ta luôn nói: để mai.

Khi con được một tuổi, tôi lần đầu tiên chính thức nói với mẹ chồng chuyện thêm tên vào sổ đỏ.

Tôi chọn một ngày cuối tuần, cả nhà ăn tối xong, tôi nói:

“Mẹ, con mình cũng đã một tuổi rồi, chuyện thêm tên con vào sổ đỏ, có phải nên làm rồi không ạ?”

Mẹ chồng buông đũa, sắc mặt thay đổi.

“Gấp gì chứ?”

“Không phải gấp, chỉ là muốn hỏi một chút.”

“Con hỏi vậy là có ý gì? Nghĩ mẹ định chiếm nhà của con à?”

“Không, con chỉ là…”

“Mẹ giúp tụi con trông con, làm việc nhà, thức khuya dậy sớm, giờ con lại nói mấy chuyện này?”

Trần Kiến Quân ngồi bên ho nhẹ một tiếng: “Thôi thôi, ăn cơm đi, chuyện này để sau hẵng nói.”

Mẹ chồng đứng dậy: “Ăn gì nổi nữa, hai đứa cứ nói đi.”

Bà quay về phòng, đóng cửa cái “rầm”.

Tối hôm đó, Trần Kiến Quân nói chuyện với tôi rất lâu.

Ý chính chỉ có một: đừng làm mẹ anh ấy buồn, hãy đợi thêm chút nữa.

Tôi nói: “Được.”

Lại chờ thêm một năm.

Con lên hai, tôi đã trả tiền nhà suốt ba năm.

Ba năm, tổng cộng trả được 460.000.

Cộng với 900.000 tiền đặt cọc, tôi đã đổ vào căn nhà này 1.360.000.

Sổ đỏ vẫn là tên mẹ chồng.

Năm đó, tôi lại đề cập lần nữa chuyện thêm tên.

Thái độ của mẹ chồng còn tệ hơn lần trước.

“Có phải con mong mẹ chết không?”

“Mẹ, con không có ý đó…”

“Sổ đỏ ghi tên con, mẹ còn sống nổi trong nhà này không? Con định đuổi mẹ ra ngoài à?”

“Con không…”

“Kiến Quân, con nhìn xem con lấy phải vợ kiểu gì đây!”

Trần Kiến Quân ngồi trên ghế sofa, im lặng không nói.

Mẹ chồng bật khóc: “Mẹ vì cái nhà này mà lo hết hơi, các con lại đối xử với mẹ như vậy?”

Cuối cùng, Trần Kiến Quân kéo tôi vào phòng ngủ.

“Em không thể nhường mẹ một chút sao?”

“Nhường cái gì?”

“Mẹ chỉ có mỗi một yêu cầu đó thôi mà.”

“Yêu cầu gì? Bắt em trả khoản vay, bắt em chi tiền đặt cọc, thuê người giúp việc, rồi tên nhà lại không có em?”

“Sau này sẽ thêm vào.”

“Khi nào?”

“Sau này.”

Tôi nhìn anh ta.

Ánh mắt anh ta đang tránh né.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy có gì đó sai sai.

Cái gọi là “sau này sẽ thêm vào” rốt cuộc là sao?

Nếu thật sự muốn thêm, sao mỗi lần nhắc đến lại phản ứng dữ vậy?

Nếu thật sự muốn thêm, sao suốt ba năm từ khi có sổ vẫn không làm?

Tôi bắt đầu nhớ lại từng câu nói, từng biểu cảm của mẹ chồng.

Có gì đó… tôi đã bỏ sót.

2.

Tối hôm đó, tôi mất ngủ.

Nằm trên giường nhìn trần nhà, trong đầu toàn là lời mẹ chồng nói.

“Nhà là của họ Trần.”

“Đợi ổn định rồi nói.”

“Con mong mẹ chết à?”

Mỗi câu nghe riêng lẻ thì có vẻ hợp lý.

Nhưng đặt cùng nhau, cứ thấy có gì đó sai sai.

Sáng hôm sau, tôi giả vờ không có gì, đi làm như bình thường.

Buổi trưa, tôi gọi cho Trần Kiến Quân: “Tối nay anh về ăn cơm không?”

Anh ta nói: “Tăng ca.”

Tôi bảo: “Ừ.”

Cúp máy xong, tôi mở ứng dụng ngân hàng, tra lại lịch sử trả nợ khoản vay mua nhà.

Từ lần đầu tiên, tôi xem từng giao dịch.

Ba mươi sáu tháng, tổng cộng 463.200 tệ.

Tất cả đều trừ từ tài khoản của tôi.

Ngày trả nợ hàng tháng là mùng 15, đến giờ chưa trễ lần nào.

Tôi nhìn những con số đó, chợt nhớ ra một chuyện.

Khoản 250.000 mà mẹ chồng cho vay năm đó… hình như chưa bao giờ trả lại.

Không đúng, phải nói là — bà chưa bao giờ nhắc đến việc trả.

Tôi từng nghĩ không cần trả, vì bà từng nói “người một nhà”.

Nhưng nếu không cần trả, sao lại phải nhấn mạnh là “cho vay”?

Tôi đặt điện thoại xuống, cố nhớ lại cảnh ký hợp đồng ba năm trước.

Tiền đặt cọc 1,15 triệu, tôi bỏ 900.000, mẹ chồng bỏ 250.000.

Khoản vay 2 triệu, người vay là tôi, sổ đỏ ghi tên mẹ chồng.

Lúc đó tôi không thấy có vấn đề — vì nghĩ là người một nhà, sớm muộn gì cũng thêm tên tôi.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, cấu trúc này rất kỳ lạ.

Nếu mẹ chồng là người bỏ tiền, sao chỉ bỏ 250.000?

Nếu bà là chủ sở hữu nhà, sao không phải bà đi vay?

Tôi nghĩ một lát — mẹ chồng không có việc làm, không có chứng minh thu nhập, nên không thể vay ngân hàng.

Vì thế mới để tôi vay.

Vậy là tạo thành một cục diện quái gở:

Chủ nhà là mẹ chồng, nhưng người trả nợ lại là tôi.

Tôi không phải chủ nhà, nhưng nếu tôi không trả thì sẽ bị đưa vào danh sách đen tín dụng.

Nói cách khác, tôi đã bị trói chặt vào rồi.

Nghĩ đến đây, lưng tôi lạnh toát.

Tan làm, tôi không về nhà ngay.

Tôi đến trung tâm giao dịch bất động sản.

Tôi cũng không rõ mình muốn tra gì, chỉ là thấy trong lòng bất an.

Tới nơi, tôi nhập địa chỉ nhà vào máy tra cứu tự động.

Trên màn hình hiện ra:

“Tài sản hiện không bị thế chấp, không bị phong tỏa.”

Tôi thở phào một hơi.

Ít nhất nhà vẫn còn, không bị âm thầm bán đi.

Tôi lại tra thông tin quyền sở hữu.

Màn hình hiện:

“Chủ sở hữu: Trần Tú Lan.”

Không có bất kỳ lịch sử thay đổi nào.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu.

Sau đó tôi để ý đến dòng chữ ở cuối cùng:

“Lần tra cứu gần nhất: Ba ngày trước.”

Tôi nhíu mày.

Ba ngày trước, tôi đâu có đến tra.

Vậy thì là ai đã tra?

Tôi đứng đó, nghĩ rất lâu.

Sau đó tôi đưa ra một quyết định: về hỏi mẹ chồng.

Buổi tối ăn cơm, tôi giả vờ như vô tình nói:

“Mẹ, có người tra thông tin quyền sở hữu căn nhà của mình rồi.”