Cuối tuần đó, cậu mợ về quê thăm họ hàng, trong nhà chỉ còn lại một mình tôi.

Hiếm khi được yên tĩnh, tôi liền nảy ra ý định dọn dẹp nhà cửa một lần cho sạch sẽ.

Khi dọn phòng chứa đồ, ở một góc chất đầy đồ linh tinh, tôi phát hiện ra một chiếc vali cũ phủ đầy bụi.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là di vật của mẹ tôi.

Bố mẹ tôi mất vì tai nạn khi tôi còn rất nhỏ, tôi được đưa sang nhà cậu, mang theo duy nhất chiếc vali này.

Sau đó đồ đạc được lấy ra hết, chiếc vali bị lãng quên ở đây.

Tôi phủi lớp bụi dày trên bề mặt, mở khóa vali ra.

Bên trong là vài cuốn sách cũ mẹ từng thích, cùng mấy bộ quần áo bà mặc hồi trẻ, tỏa ra mùi long não pha lẫn mùi của năm tháng cũ.

Ở đáy vali, tôi tìm thấy một cuốn nhật ký bìa cứng, cùng một tập hồ sơ cũ được đựng trong túi giấy da bò.

Tôi mở túi giấy, rút xấp giấy bên trong ra.

Đó là một hồ sơ bệnh án của bệnh viện.

Tên trên đầu trang… là tên mẹ tôi.

Tim tôi hẫng mất một nhịp, nhưng vẫn tiếp tục đọc xuống.

Ở mục chẩn đoán, mấy dòng chữ in đậm hiện ra rõ ràng trước mắt tôi:

“Rối loạn tổng hợp chức năng gan di truyền.”

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “ong” dữ dội, như thể có thứ gì đó nổ tung.

Di truyền…

Tay tôi run rẩy, mở cuốn nhật ký cũng đã ố vàng theo năm tháng.

Trang giấy ngả màu vàng sậm, nét chữ thanh tú của mẹ ghi lại tâm trạng của bà trong quãng thời gian cuối cùng.

“… Sức khỏe ngày càng tệ, bác sĩ nói gan của tôi có vấn đề, là một căn bệnh di truyền hiếm

gặp, khả năng tổng hợp protein bị rối loạn. Điều tôi lo nhất không phải bản thân, mà là Niệm

Niệm. Con bé liệu có di truyền căn bệnh này không? Nó còn nhỏ như vậy, nếu như… tôi

không dám nghĩ tiếp.”

“… Hôm nay tôi đọc được một báo cáo y học nước ngoài, nói rằng có một loại protein hoạt

tính đặc biệt có thể cải thiện chức năng gan, nhưng trong nước hoàn toàn không có. Tôi

nhờ người hỏi thăm, họ nói chất đó tồn tại trong cơ thể của một loại tôm sông hoang dã

sống ở vùng nước đặc biệt, cực kỳ hiếm, giá cả thì đắt đến mức trên trời. Trời ơi… tại sao

ông lại đối xử với tôi như vậy, với con gái tôi như vậy…”

“… Huệ Linh đến thăm tôi, tôi đã kể chuyện này cho chị ấy. Chị ấy mắng tôi ngốc, nói mấy thứ này toàn là trò bịp bợm.

Tôi biết chị ấy đau lòng thay tôi, xót tiền.

Nhưng… nhỡ đâu thì sao?

Nhỡ đâu Niệm Niệm thật sự có vấn đề, tôi biết làm sao bây giờ?

Tôi đã cầu xin chị ấy, nếu tôi không còn nữa, nhất định phải chăm sóc thật tốt cho Niệm

Niệm, nhất định phải tìm cách… bảo vệ lá gan của con bé…”

Nhật ký dừng lại ở đó.

Những trang sau, trống trơn.

Tôi đứng chết lặng như bị sét đánh trúng, không thể nhúc nhích.

Nhật ký và bệnh án trong tay tuy nhẹ tênh, nhưng lại đè nặng đến mức tôi không thở nổi.

Thì ra là vậy.

Thì ra… là như vậy.

Bệnh di truyền, tôm sông, mợ tôi…

Tất cả những mảnh ghép rời rạc, đến khoảnh khắc này, cuối cùng đã ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh.

Ánh mắt kinh ngạc của bác sĩ, lời lẽ cay nghiệt của mợ, giao dịch bí mật nơi góc tường, con mèo được cho ăn đến béo mượt, và chỉ số chức năng gan khác người của tôi…

Tất cả… đã có lời giải.

Đó không phải là tôm sông bình thường.

Mà là “thuốc” mà mợ tôi đã vắt kiệt mồ hôi nước mắt để mua cho tôi.

Bà dùng lớp vỏ ngoài cay nghiệt nhất… để cho tôi một tình yêu sâu nặng nhất.

Còn tôi… lại tự tay đem tình yêu ấy — tình yêu đổi bằng cả sinh mệnh — cho mèo ăn suốt ba năm trời.

Nước mắt không báo trước mà trào ra dữ dội, tôi ngồi bệt xuống sàn, ôm chặt chiếc vali cũ, khóc đến mức tan nát cõi lòng.

05

Tôi không biết mình đã khóc bao lâu.

Đến khi tôi bước ra khỏi phòng chứa đồ, trời đã tối đen.

Cậu và mợ cũng vừa từ quê trở về.

Từ phòng bếp vang lên tiếng nước chảy và tiếng va chạm quen thuộc của xoong nồi.

Triệu Huệ Linh đang chuẩn bị bữa tối.

Tôi lau sạch nước mắt trên mặt, cầm theo quyển nhật ký và bệnh án, từng bước từng bước đi về phía bếp.

Từng bước chân tôi nặng nề như đang giẫm lên bông, mềm nhũn nhưng vô cùng khó nhọc.

Trong bếp, bóng lưng của Triệu Huệ Linh vẫn bận rộn như thường lệ.

Bà đang đứng bên bồn rửa, xử lý đám tôm sông mà tôi quen thuộc đến không thể quen hơn.

Tôi đi đến phía sau bà, không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt quyển nhật ký và tập bệnh án ố vàng lên mặt bếp cạnh đó.

Động tác rửa tôm của Triệu Huệ Linh khựng lại trong chớp mắt.

Bà từ từ quay người lại, ánh mắt dừng trên hai thứ tôi vừa đặt.

Khuôn mặt bà lập tức trắng bệch.

Bà nhìn chằm chằm vào bệnh án, rồi nhìn sang quyển nhật ký, cuối cùng là đôi mắt đỏ hoe của tôi.

Môi bà run lên vài lần, nhưng không thốt được lấy một chữ.

Trong bếp tĩnh lặng đến mức đáng sợ, chỉ còn tiếng nước nhỏ từng giọt từ vòi chưa khóa kỹ, rơi xuống bồn inox, từng giọt như gõ vào tim hai người.

Đột nhiên, như thể bị rút cạn toàn bộ sức lực, cơ thể bà lảo đảo, dựa hẳn vào bàn bếp phía sau.

Vành mắt bà đỏ lên nhanh chóng, thấy rõ bằng mắt thường.

“Cháu… cháu biết cả rồi à?”

Giọng bà run rẩy, như cố kìm nén.

Tôi khẽ gật đầu, nước mắt lại trào ra.

Giây tiếp theo, người phụ nữ luôn mạnh mẽ và cay nghiệt ấy — bỗng ôm mặt, toàn thân run rẩy.