Hai mươi năm trước, tôi cũng đứng trong căn phòng thuê tồi tàn ở khu ổ chuột, nhìn ra ngoài cửa sổ như thế, nghĩ không biết bao giờ mới có thể đưa Giai Giai rời khỏi căn phòng dột nát đó.

Giờ thì nó thật sự sắp rời đi rồi. Mặc váy cưới đắt tiền, bước vào khách sạn xa hoa lộng lẫy, khoác tay một người đàn ông tôi chỉ mới gặp hai lần.

Mà tôi lại không nhận được thiệp mời.

Không phải vì tôi bận, cũng không phải vì ngại ngùng.

Chỉ là tôi — “cô nhỏ thành đạt” — đã hoàn thành sứ mệnh cây rút tiền, giờ đến lúc rút lui trong im lặng.

2

Trước sảnh tiệc tầng ba khách sạn Marriott International là tấm ảnh cưới cỡ lớn.

Trong ảnh, Lưu Giai Giai cười rạng rỡ, đôi mắt cong cong, khăn voan trắng dài ba mét, hậu cảnh là một toà lâu đài Pháp được ghép bằng photoshop.

Bên cạnh là chú rể mặc vest thẳng thớm, biểu cảm chừng mực, dáng vẻ tinh anh.

Tôi đứng ở hành lang góc quẹo cách đó mười mét, trong tay cầm hợp đồng thuê mặt bằng vừa ký xong.

“Lưu tổng, vị trí cửa hàng mới thật sự rất tốt.” Quản lý bộ phận cho thuê trung tâm thương mại, anh Triệu, vẫn đang giới thiệu bên tai tôi. “Ngay sát cửa ga tàu điện ngầm, lưu lượng người cực cao, chị cứ yên tâm…”

“Tôi đi nhà vệ sinh một lát.” Tôi nói.

Anh Triệu gật đầu đầy hiểu ý: “Tôi đợi chị ở quán cà phê.”

Tôi bước về phía sảnh tiệc, càng đến gần càng nghe rõ tiếng náo nhiệt bên trong — MC đang thử micro, nhạc nền là một bài nhạc cưới phổ biến, tiếng trò chuyện cười đùa của khách mời hoà lẫn vào nhau, như nồi súp đang sôi ùng ục.

Chỗ đón khách đặt bàn ký tên phủ lụa đỏ, hai cô gái mặc lễ phục đang nhận phong bì mừng cưới.

Anh trai tôi, Lưu Kiến Quốc, mặc bộ vest không vừa người đứng bên cạnh, nụ cười trên mặt có phần gượng gạo.

Chị dâu tôi, Vương Tú Anh, thì mặt mày hớn hở, đang ríu rít trò chuyện với một bà béo có vẻ sang trọng — chắc là mẹ của chú rể.

Tôi dừng lại trước bàn ký tên.

Không khí yên lặng ba giây.

“V… Vũ Đồng?” Anh trai tôi phản ứng đầu tiên, vẻ mặt như thấy ma, “Sao… sao em lại đến đây?”

Tôi cầm cây bút đặt bên cạnh sổ ký tên, xoay một vòng trên đầu ngón tay: “Đến đây bàn chuyện làm ăn. Trùng hợp quá, nhà ai có tiệc vậy?”

Vương Tú Anh buông tay bà béo ra, nhanh chân bước tới, mặt nở nụ cười phô trương: “Aiya, Vũ Đồng! Giai Giai còn sợ em đi công tác không về kịp cơ mà! Mau vào đi, mau vào đi!”

Chị ta định kéo tay tôi, tôi nghiêng người tránh.

“Không cần đâu,” tôi nói, “Tôi chỉ đi ngang qua. Mọi người cứ bận việc đi.”

“Đã đến tận cửa rồi sao lại không vào!” Giọng Vương Tú Anh cao lên vài phần, mắt đảo quanh bốn phía, vài vị khách bắt đầu chú ý nhìn sang, “Giai Giai mà biết cô nhỏ đến chắc mừng lắm!”

“Nó biết tôi sẽ đến sao?” Tôi hỏi.

Mặt anh trai tôi chợt trắng bệch.

Mẹ chú rể bước tới, đánh giá tôi từ trên xuống dưới: “Vị này là…”

“Cô nhỏ của Giai Giai!” Vương Tú Anh nhanh miệng chen vào, “Cô ruột đấy! Làm ăn lớn lắm, bận lắm luôn!”

Bà ta gật đầu, cười nhạt đi vài phần: “Nghe Giai Giai nhắc qua. Cô Lưu làm mảng ẩm thực phải không?”

“Buôn bán nhỏ thôi.” Tôi đáp.

“Vậy mời cô vào trong.” Giọng bà ta khách sáo nhưng có chút xa cách, “Bàn chính có lẽ đã kín chỗ, tôi sẽ bảo người kê thêm ghế…”

“Không cần phiền đâu.” Tôi cắt lời bà ta, “Tôi thật sự có việc.”

Anh trai tôi lập tức nắm lấy tay tôi, hạ giọng: “Vũ Đồng, em đừng gây chuyện. Bao nhiêu họ hàng đang nhìn kìa…”

“Tôi trông giống đang gây chuyện sao?” Tôi bình tĩnh hỏi lại.

Tay anh ta buông lỏng ra.

Tôi chỉnh lại tay áo, gật đầu với bà mẹ chú rể: “Chúc mừng. Chúc hai bạn trẻ trăm năm hạnh phúc.”

Nói xong liền xoay người rời đi.

Sau lưng vang lên tiếng bước chân dồn dập của Vương Tú Anh. Chị ta đuổi kịp đến cửa thang máy, túm lấy dây túi xách của tôi.

“Lưu Vũ Đồng, ý cô là gì?” Nụ cười trên mặt chị ta cuối cùng cũng không giữ nổi nữa, “Cô cố ý tới đây để phá đám phải không? Giai Giai cả đời mới cưới một lần!”

Thang máy mở cửa, tôi không bước vào.

“Chị dâu,” tôi xoay người nhìn chị ta, “Căn nhà cưới của Giai Giai, tiền đặt cọc năm mươi vạn là tôi bỏ. Ba năm du học, mỗi tháng năm ngàn sinh hoạt phí là tôi chuyển. Từ tiểu học đến đại học, học phí tôi lo đầy đủ. Giờ nó kết hôn, ngay cả một tấm thiệp mời tôi cũng không xứng có sao?”

Khóe miệng Vương Tú Anh giật giật: “Chẳng phải… chẳng phải sợ em bận thôi mà! Em là bà chủ lớn…”

“Dù bận đến mấy,” tôi nói từng chữ rõ ràng, “cháu gái cưới, tôi cũng ráng thu xếp nửa ngày.”

Chị ta nghẹn họng.

Thang máy lại mở cửa, lần này tôi bước vào.

“Vũ Đồng!” Chị ta đứng ngoài gọi, “Tối nay đến nhà ăn cơm! Mình nói chuyện cho rõ!”

Cửa thang máy từ từ khép lại, hình ảnh cuối cùng là khuôn mặt đầy lo lắng của chị ta.

Thang máy đi xuống. Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kim loại, bỗng thấy nực cười.