Con trai vừa chào đời, chồng tôi – một tư lệnh trong quân khu – đã nhắc đến chuyện phân nhà.
“Vì muốn An An có một tuổi thơ hạnh phúc, tôi sẽ không ly hôn với cô.”
“Nhưng tương tự, cô cũng đừng mong nhận được bất kỳ sự ấm áp nào khác.”
Từ ngày đó, dù tôi có vô tình ngã ngay trước mặt anh ta, anh cũng chẳng buồn đưa tay đỡ, thậm chí không thèm chạm vào tôi dù chỉ một đầu ngón tay.
Đối thủ trong quân khu cố moi móc chuyện tác phong của anh, nhưng điều họ phát hiện là suốt bảy năm kết hôn, chúng tôi chưa từng nắm tay, ôm nhau hay hôn nhau tại bất kỳ sự kiện công khai nào như hoạt động quân khu hay họp mặt gia đình.
Trước những lời đồn đoán về cuộc hôn nhân lạnh lẽo của chúng tôi, anh chỉ thản nhiên nói:
“Sự thân mật riêng tư vốn nên giấu đi.”
Trên mạng toàn là những lời khen anh nghiêm khắc với bản thân, tôn trọng vợ quân nhân,
chỉ có tôi mới hiểu rõ sự cô đơn gặm nhấm thế nào khi phải sống trong căn phòng lạnh lẽo suốt bảy năm trời.
Mọi chuyện lên đến đỉnh điểm khi con trai tôi – Lục An – bị bắt nạt ở trường con em quân đội.
Chấn thương sọ não, gãy vụn xương cẳng chân, phải đưa thẳng vào ICU.
Là tư lệnh trong quân khu, Lục Thừa Tiêu không lập tức thúc đẩy điều tra, mà lại viện cớ “làm theo quy trình”, hết lần này đến lần khác đùn đẩy.
Tôi đau đớn đến tột cùng, phát điên lao về nhà, lại nghe thấy giọng anh ta và người bạn thân vọng ra từ thư phòng:
“Thừa Tiêu, nếu chị dâu biết anh chần chừ không xử lý chuyện An An bị bắt nạt là vì thằng bé là con trai của Hạ Nhu – người tình cũ của anh – thì chắc chắn cô ấy sẽ đòi ly hôn đấy.”
“Cô ấy sẽ không biết đâu.”
Năm chữ nhẹ bẫng như dao nhọn bọc băng, đâm xuyên trái tim tôi.
Thì ra, anh ta không phải là người chính trực, công bằng như người ngoài vẫn nghĩ –
chỉ là cán cân trong lòng anh, từ lâu đã nghiêng hẳn về một người khác.
Giữa ánh nắng mùa hè chói chang, tôi lại lạnh run, toàn thân nổi da gà.
Trong thư phòng, giọng Lục Thừa Tiêu vẫn đều đều không gợn sóng: “Dù có biết, cô ấy cũng không dám.”
Ai nói không đúng?
Từ khi Lục An chào đời, dù sống như một người vợ góa chồng còn sống, tôi cũng chưa bao giờ nói đến hai chữ “ly hôn”.
Anh ta đã nhìn thấu lòng tôi – rằng tôi yêu anh, không nỡ buông bỏ cuộc hôn nhân kéo dài bảy năm này.
Người bạn thân của anh cười khẩy: “Không ngờ từng ấy năm trôi qua, mà anh vẫn chưa quên con nhóc hoang Hạ Nhu đó.”
“Cũng phải thôi, nó là vết nhơ duy nhất trong hồ sơ hoàn hảo của anh – một học sinh ưu tú, gốc gác chuẩn chỉnh.”
“Tôi vẫn nhớ hồi đó hai người lén lút quấn lấy nhau ở cầu thang dãy học, bị nhà trường nêu tên phê bình, cô ta còn hỏi anh trước mặt toàn thể giáo viên và học sinh:
‘Son môi của em ngọt không?’ Nghĩ lại vẫn thấy buồn cười!”
Tiếng cười vang lên không ngớt khiến màng tai tôi đau nhói, sắc mặt càng lúc càng tái nhợt.
Lén lút quấn lấy nhau?
Tôi chưa bao giờ nghĩ cụm từ đó lại gắn với Lục Thừa Tiêu – người mà tôi luôn cho là chính trực, tuân thủ quy tắc.
Chỉ cần nghĩ đến việc người đàn ông từng ghê tởm khi chạm vào tôi, lại từng thân mật với một người phụ nữ khác ở khắp ngóc ngách trường học, tôi thấy buồn nôn đến nghẹn cổ.
Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn khan rất lâu, cuối cùng chỉ nôn ra vị đắng của mật.
Từ khi con trai xảy ra chuyện, tôi không thiết ăn uống, không ngủ được, mỗi ngày chạy ngược xuôi giữa bệnh viện và cơ quan quân đội để cầu cứu.
Còn Lục Thừa Tiêu – cha ruột của đứa bé – lại có thời gian rảnh rỗi để hoài niệm về mối tình thời trung học năm xưa.
Thật là nực cười đến cực điểm!
Khi tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, trong thư phòng chỉ còn lại một mình Lục Thừa Tiêu.
Anh ta liếc qua đôi mắt sưng đỏ và gương mặt tái nhợt của tôi, môi mím lại, giọng nói bình thản như đang bàn công việc:
“Hiện tại vụ việc còn nhiều điểm nghi vấn, điều tra cần thời gian, không thể xử lý vội vàng. Dù cô có gấp cũng vô ích.”
Lại là bài ca quen thuộc.
Tôi siết chặt lòng bàn tay, móng tay gần như đâm sâu vào da thịt, lạnh lẽo lan khắp tim gan.
Nếu không vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa anh ta và người bạn cũ, có lẽ đến giờ tôi vẫn còn ngu ngốc chờ đợi anh “theo đúng quy trình” trả lại công bằng cho con trai mình.
Tôi bước tới, suýt chút nữa là bước hẳn vào thư phòng: “Lục Thừa Tiêu, anh còn muốn sao nữa thì mới chịu thúc đẩy điều tra?”
Anh ta nhíu mày, định mở miệng chống chế, nhưng tôi bất ngờ bật cười khẽ: “Nếu anh chịu xử lý công bằng, tôi sẽ đồng ý ly hôn.”
Lục Thừa Tiêu như bị lời đề nghị đột ngột đó làm rối loạn nhịp, sững người trong thoáng chốc.
Lấy lại tinh thần, gương mặt anh đanh lại, lạnh như nước đóng băng:
“Tô Vãn Tình, nếu vợ của quân nhân nào cũng như cô, dùng việc cá nhân để uy hiếp người làm công vụ, thì còn đâu là kỷ luật và công lý của quân đội?”
“An An bị bắt nạt ở trường, chắc là do di truyền tính cách ích kỷ, bướng bỉnh từ cô.”
