Năm tôi bảy tuổi, mẹ tôi quỳ lạy từng nhà trong thị trấn để xin tiền chữa bệnh cho tôi.
Tôi nằm trơ trọi trên hành lang bệnh viện, toàn thân bị băng bó như một đòn bánh tét.
Một cô bé xinh như búp bê kéo tay mẹ—một người phụ nữ đẹp như tiên nữ—đến, chính bà đã đưa tôi ra khỏi con đường dẫn đến cái chết.
Ba năm sau, giữa những quả trứng thối và rau héo, tôi gặp lại họ.
Cô bé nhận ra tôi, chỉ tay reo lên:
“Mẹ ơi, là cái đòn bánh tét đó kìa!”
1
Vì cúi xuống nhặt một lon nước ngọt, tôi bị xe tông.
Nằm sõng soài trên mặt đất, không thể nhúc nhích, ánh nắng chói chang làm mắt tôi đau rát.
Loáng thoáng bên tai là tiếng mẹ gọi tôi. Tôi cố há miệng định trả lời.
Thế giới đột nhiên tối sầm.
Tôi là “con nhỏ rác rưởi” nổi tiếng cả thị trấn.
Mới hơn một tuổi đã bị mẹ cột sau lưng, theo bà đi lượm rác khắp nơi.
Cha tôi mất ngay sau khi tôi ra đời, vì say xỉn rơi xuống sông.
Bà nội nói chính tôi khắc chết cha, đòi dìm tôi trong thùng nước tiểu cho xong.
Chính mẹ, với một chân bị tật, đã ôm chặt tôi vào lòng bảo vệ. Sau đó, bà dọn đến một căn nhà ngói cũ nát bỏ hoang.
Mẹ chưa từng đi học, cũng không có nhà mẹ đẻ để nương tựa.
Để nuôi tôi, bà bắt đầu đi nhặt rác quanh thị trấn kiếm sống.
Tôi lớn lên trong bãi rác suốt bảy năm trời, thuộc nằm lòng giá của từng loại rác.
Một lon nước ngọt bán được một ngàn rưỡi, đủ để hấp dẫn đến mức tôi không thể làm ngơ.
Lần nữa tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệnh viện.
Mẹ đứng cạnh, đôi mắt đỏ mọng, y tá đang giục bà đi đóng tiền.
Lòng tôi thắt lại—mỗi tháng mẹ con tôi lượm rác cũng chỉ bán được hơn trăm ngàn.
Tôi muốn hỏi phải đóng bao nhiêu, tôi muốn nói nếu nhiều quá thì thôi, đừng chữa nữa.
Nhưng cổ họng như mắc dao lam, đau đến mức không thốt ra lời.
Bác sĩ yêu cầu phải nằm viện, nhưng nhà tôi làm gì có tiền để đóng viện phí.
Mẹ muốn về nhà xoay tiền, nhưng lại không nỡ để tôi nằm một mình ở bệnh viện.
Bà đánh liều tìm đến bà nội cầu cứu, quỳ trước cửa cả một đêm.
Đổi lại chỉ là mấy đồng xu lẻ bị ném qua khe cửa.
Cùng đường, mẹ nhìn tôi—như một con búp bê rách nát—quyết định đánh cược một lần vì tôi.
Tôi được đặt lên một tấm cửa gỗ cũ, buộc bằng dây thừng thô ráp.
Đầu dây còn lại vòng qua vai mẹ.
Bà cứ thế kéo lê tôi đi, cố lết ra một con đường sống.
Tôi thấy mẹ đi khắp thị trấn, từng nhà từng nhà, cúi đầu lạy lục, viết giấy vay nợ.
Lưng bà ngày càng còng xuống, vai bị dây thừng siết rướm máu, trán thì tím bầm vì đập lạy.
Chân tật, nhưng bà vẫn cố lê hết từng nhà trong bán kính mười dặm.
Đến cuối cùng, tôi không còn cảm thấy đau trên thân thể nữa.
Nhưng lòng tôi, đau như bị trăm dao xé nát.
Không biết mọi người thương xót đứa bé bê bết máu nằm trên tấm cửa mục, hay bị cảm động bởi sự cứng cỏi của mẹ tôi—mà kỳ lạ thay, chúng tôi quyên được hơn một ngàn tệ.
Số tiền ấy được bỏ vào một túi nilông đỏ, mẹ ôm chặt trước ngực lấm lem bùn đất.
Khi đến bệnh viện, bà vừa nhét tiền vào tay y tá, vừa khàn giọng nói như tiếng ống bễ rỉ sét:
“Cứu con gái tôi với… Tiền tôi sẽ tìm cách xoay!”
Y tá đỡ lấy bà—người đã kiệt sức đến mức đứng không vững—nhìn bà mà bất lực lắc đầu:
“Chị ơi, từng này tiền chưa đủ đâu… Cơ thể bé yếu lắm, trễ nhất là thứ Sáu tuần này phải đóng đủ.”
2
Tôi được tạm thời sắp xếp nằm ngoài hành lang bệnh viện.
Người qua kẻ lại đều liếc nhìn tôi, ánh mắt xen lẫn tò mò và thương hại.
Chỉ có một cô bé xinh như búp bê trong tivi, mặc váy đỏ viền ren, mang giày da đen nhỏ xíu, dừng lại bên cạnh tôi.
“Cậu kỳ lạ thật đấy, được quấn kín như cái bánh tét, lại còn nằm một mình nữa. Ba mẹ cậu đâu rồi?”
Cô bé xinh quá chừng, nên tôi ngoan ngoãn trả lời thật thà:
“Mình không có ba. Mình bị xe tông. Mẹ mình đi kiếm tiền rồi.”
Cô bé nghe xong liền lạch bạch chạy đi.
Tôi thấy mắt mình cay xè, không biết có phải cô bé cũng chê tôi nghèo, bẩn, không có ba mẹ đi cùng.
Nhưng chưa đầy một lúc, giọng nói ngọt ngào ấy lại vang lên bên tai:
“Mẹ ơi, bạn ấy không có ba, cũng không có mẹ bên cạnh, tội quá à! Mình giúp bạn ấy nha mẹ?”
Tôi thấy bên cạnh búp bê nhỏ là một người phụ nữ mặc váy trắng, như tiên nữ bước ra từ ánh sáng, quanh người tỏa ra một vầng sáng dịu dàng ấm áp.
Cô ấy nói gì đó với y tá, rồi cúi xuống xoa đầu tôi, nhẹ nhàng bảo:
“Đừng sợ, sẽ sớm ổn thôi!”
Cảnh tượng hôm ấy, đến giờ vẫn luôn hiện về trong giấc mơ tôi.
Tôi thật sự đã khỏe lại.
Mãi sau này, mẹ tôi hỏi khắp nơi mới biết được.
Người phụ nữ hôm đó chính là Dì Đổng Tử Tình, vợ của chủ tịch công ty thực phẩm Lâm thị.
Còn cô bé xinh như búp bê ấy tên là Lâm Nhận, con gái của dì.
Hôm ấy dì Đổng chỉ đưa con gái đến thăm bạn trong bệnh viện, tình cờ gặp tôi.
Không những thay tôi đóng viện phí, dì còn đưa thêm cho mẹ tôi một vạn để bồi bổ sức khỏe.
Mẹ tôi nhận lấy số tiền đó, nước mắt rơi không ngừng như chuỗi hạt bị đứt.
Lần đầu tiên sau bao năm, mẹ ngủ được một giấc thật yên.
Nhờ có số tiền ấy, mẹ tôi ở lại chăm tôi suốt ba tháng điều trị trong bệnh viện.
Ngày xuất viện, vì không biết nhà dì Đổng ở đâu, mẹ dắt tôi đến cổng nhà máy thực phẩm Lâm thị, dập đầu ba cái.
“Tiểu Hòa, dì Đổng là ân nhân cứu mạng của chúng ta. Cả đời này, con phải luôn ghi nhớ!”
3
Sau vụ tai nạn xe ấy, mẹ không cho tôi ra đường nhặt rác nữa.
Tôi chỉ có thể nhân lúc tan học đi vòng qua từng lớp.
Thấy chai lọ hay lon nước nào là lén nhét vào cặp mang về.
Mỗi dịp Tết đến, mẹ đều mua hai con cá chép lớn và hai ký thịt heo.
Ướp sẵn từ sớm, rồi nhờ chú bảo vệ nhà máy thực phẩm Lâm thị mang tới cho dì Đổng.
Năm nào cũng vậy, cho đến khi tôi học lớp Bốn.
Năm ấy, mẻ thịt vừa mới ướp xong thì tôi nhìn thấy dì Đổng xuất hiện trên tivi trong tiệm tạp hóa.
Công ty thực phẩm Lâm thị bị phát hiện có vấn đề về an toàn thực phẩm.
Phóng viên vây quanh dì Đổng và bé Lâm Nhận.
Trứng thối, rau úa liên tục bị ném lên người họ.
Tôi bần thần, đồ đạc rơi khỏi tay, toàn thân run rẩy.
Mẹ tôi ở nhà đi tới đi lui cả đêm không ngủ được.
Trời vừa sáng, bà đã dẫn tôi bắt xe lên thành phố.
Tôi nghĩ, hôm qua thấy đầu dì Đổng bị ném đến chảy máu, chắc sẽ tìm được ở bệnh viện.
Từ Bệnh viện Nhân dân số Một dò đến số Năm, cuối cùng cũng hỏi ra được tin của dì ở Bệnh viện Nhân dân.
Mẹ tôi lục lọi khắp người, gom được vài chục tệ.
Sau vài giây do dự, bà mua hai ký táo.
Khi tìm được dì, đầu dì đang băng bó, một tay truyền dịch, một tay cầm điện thoại.
Lâm Nhận ngồi gục bên chân mẹ, đôi mắt to tròn vô hồn nhìn lên.
Dì Đổng rõ ràng không nhớ ra chúng tôi là ai.
Chỉ khi mẹ kể chuyện tai nạn của tôi, bé Lâm Nhận mới reo lên, đôi mắt sáng rực nhìn tôi:
“Con nhớ rồi! Mẹ ơi, chị ấy là cái bánh tét đó!”
Dì Đổng gọi điện cả một buổi chiều, đến cả máy cũng cạn pin, mà vẫn không có ai bắt máy.
Chiều muộn, tôi và mẹ bắt chuyến xe cuối về lại thị trấn, mẹ tôi vừa lên xe đã lau nước mắt.
“Dì Đổng tốt thế mà sao lại gặp chuyện như vậy!”
“Đám người thân thì sợ vạ lây, chẳng ai chịu giúp dì ấy lấy một tiếng.”
“Tiểu Hòa à, biết làm sao bây giờ…”
Tối đó về nhà, mẹ cắn răng mua một chiếc bình giữ nhiệt, cách hai hôm lại hầm một nồi canh mang lên thành phố.
Một chuyến đi mất bốn tiếng cả đi lẫn về, hai mươi tệ một người.
Vậy là mẹ quyết định không đưa tôi theo nữa, để dành tiền nấu canh gà cho dì Đổng.
Mỗi lần mẹ lên phố, tôi lại xách bao tải của bà ra ngoài nhặt rác.
Tôi nghĩ mình cố nhặt nhiều một chút, dành dụm để lần sau mua gà ác tẩm bổ cho dì Đổng.
Hơn một tháng sau, mẹ không đi nữa—dì Đổng đã xuất viện.
Phán quyết cho công ty Lâm thị cũng được công bố: nhà máy bị đóng cửa, tài sản bị phong tỏa.
Ba của Lâm Nhận bị kết án hai mươi năm tù.
Cậu ruột của cô bé—tổng giám đốc công ty—cũng bị xử mười lăm năm.
Nghe nói cha mẹ dì Đổng oán trách dì không cứu được anh trai, đoạn tuyệt quan hệ.
Mẹ tôi sợ dì bị ghét bỏ bên nhà mẹ đẻ, mồng Hai Tết liền dẫn tôi sang chúc Tết dì.
Vừa đến nơi, suýt nữa tôi không nhận ra dì Đổng.
Dì mặc chiếc áo bông cũ kỹ, đang bị một người phụ nữ trung niên túm tóc chửi bới.
Bé Nhận ngồi bệt dưới đất, mặt mũi lem nhem nước mắt nước mũi.
“Cái đồ sao chổi, cút ra khỏi nhà tao! Ngày nào anh mày còn chưa ra tù, thì đừng hòng gọi tao là chị dâu nữa! Đây là nhà tao, cút!”
Mẹ tôi thấy dì bị đánh thì lao lên đẩy người phụ nữ kia ra, còn tôi ôm lấy bé Nhận đang khóc không ngừng.
Mẹ tức đến run người:
“Chị là chị dâu của dì Đổng phải không? Chuyện này đánh dì ấy thì được gì? Dì ấy cũng có tội tình gì đâu!”
Người phụ nữ kia không chịu thua, mồm mắng liên hồi: nào là đồ tiện nhân, què quặt, đàn bà thối tha… còn ra tay đẩy mẹ tôi một cái.
Mẹ tôi vốn đi tập tễnh, vừa bị xô liền ngã nhào ra đất.
Tôi hoảng hốt lao tới đỡ mẹ dậy.
Dì Đổng phẫn nộ, tát cho người đàn bà ấy một cái.
