Không giữ được.

Năm chữ nhẹ nhàng, nhưng như rút cạn hơi ấm và sức lực cuối cùng trong cơ thể tôi.

Bên tai là tiếng nói vỡ vụn của Kiều Nhất và Dư Bắc Thần.

“Vợ à, không sao đâu… sau này chúng ta sẽ có đứa thứ hai, rồi thứ ba nữa.”

“Đúng đó, Ninh Ninh, đừng sợ. Chờ cậu hồi phục, chắc chắn sẽ còn có.”

Họ nghe thật đau lòng, thật chân thành.

Nhưng tôi chỉ mở mắt trân trân, trong đầu không ngừng tua lại…

Không phải những dòng chữ trên giấy.

Mà là những ký ức xa xưa hơn nữa.

3

Năm lớp 12, khi tôi lờ mờ nhận ra tình cảm mình dành cho Dư Bắc Thần đã vượt xa tình bạn.

Tôi đem hết tâm sự kể cho Kiều Nhất.

Khi ấy, Kiều Nhất sững người một lúc.

Sau đó liền tỏ vẻ chán ghét:

“Cậu sao lại thích anh ta chứ, Kỷ Ninh?”

“Anh ta hoàn toàn không xứng với cậu.”

Từ đó, Kiều Nhất càng nhìn Dư Bắc Thần không thuận mắt, gần như không thèm nói chuyện với anh ấy.

Ngày tôi và Dư Bắc Thần chính thức bên nhau, Kiều Nhất và anh ấy đã đánh nhau một trận.

Cô ấy khóc đỏ cả mắt, nhưng không nói lấy một lời.

Về sau, Dư Bắc Thần vào trường quân đội, Kiều Nhất học ngành y.

Cả hai đều lần lượt nhập ngũ, Kiều Nhất trở thành y tá quân y đi theo đơn vị của anh ấy.

Vì thể trạng tôi không phù hợp với môi trường quân đội.

Kiều Nhất đã nắm tay tôi, nói: “Kỷ Ninh, cậu yên tâm, tớ sẽ trông chừng Dư Bắc Thần giúp cậu.”

Rồi sau đó, Dư Bắc Thần cầu hôn tôi, Kiều Nhất đã khóc nức nở trong lễ cưới.

Cô ấy túm cổ áo Dư Bắc Thần, giọng nghẹn lại nhưng cứng rắn:

“Dư Bắc Thần, nếu anh dám đối xử tệ với Kỷ Ninh, người đầu tiên không tha cho anh chính là tôi!”

Lần hiếm hoi Dư Bắc Thần không cãi lại.

Chỉ mắt đỏ hoe, nhìn đôi môi run rẩy của cô ấy, nhẹ giọng đáp: “Được.”

Từ hôm đó trở đi, thái độ của Dư Bắc Thần với cô ấy bắt đầu thay đổi một cách kỳ lạ.

Kiều Nhất mắng anh, anh hầu như chỉ im lặng nghe.

Đôi lúc còn chiều theo cô ấy, nói: “Cô nói gì cũng đúng.”

Ngày tôi phát hiện mình mang thai, Kiều Nhất lại khóc.

Đêm đó, cô ấy uống rất nhiều rượu.

Vừa khóc vừa uống.

Cô ấy nói: “Kỷ Ninh, tớ thật sự mừng cho cậu… cậu sắp làm mẹ rồi…”

“Còn tớ, chắc cả đời này cũng chẳng kết hôn đâu. Con của cậu sau này, cũng là con của tớ.”

“Kỷ Ninh à… tớ thật sự rất ghen tị với cậu…”

Cô ấy lảm nhảm không ngừng, tôi chỉ nghĩ là do cô ấy uống say.

Sau đó, Dư Bắc Thần đưa cô ấy về.

Đi rất lâu.

Lúc trở về, mắt anh hơi đỏ, khóe môi cũng bị trầy xước.

Anh nói dưới lầu tối quá, không cẩn thận đâm vào tường.

Mà Kiều Nhất vốn không phải người dễ khóc.

Thế nhưng hễ có liên quan đến tôi và Dư Bắc Thần, nước mắt của cô ấy lại dễ dàng rơi như vậy.

Có lần tôi hỏi cô ấy:

“Kiều Nhất, bao nhiêu năm nay, cậu thật sự chưa từng thích ai à?”

Cô ấy bất ngờ ngẩng đầu, liếc nhanh Dư Bắc Thần một cái, rồi mỉm cười đáp:

“Có chứ. Gần đây tôi thích một cậu em trai, khi nào có dịp sẽ dẫn đến cho cậu gặp.”

Kiều Nhất vừa nói xong câu đó, chiếc ly thủy tinh trong tay Dư Bắc Thần rơi xuống đất, vỡ tan.

Mà “cậu em trai” ấy, về sau tôi chưa từng gặp qua.

Vậy nên, mọi chuyện… thật ra đều có dấu vết.

Chỉ là tôi chưa từng, cũng không muốn, nhìn cho rõ.

Lúc này, họ quỳ sụp bên giường tôi, khóc đến tan nát cõi lòng.

Tôi nhìn hai gương mặt đẫm nước mắt, đầy đau đớn ấy.

Bỗng nhiên cảm thấy, ngay cả hơi thở cũng mang theo hơi lạnh.

Cuối cùng, tôi chỉ khẽ nhắm mắt lại, mở miệng nói:

“Tôi mệt rồi.”

4

Đêm khuya, Dư Bắc Thần và Kiều Nhất rời khỏi phòng bệnh.

Tôi mở mắt, xuống giường, lặng lẽ đi theo.

Ở cuối hành lang, Dư Bắc Thần ôm Kiều Nhất vào lòng, khẽ giọng dỗ dành:

“Được rồi, em cũng đừng quá đau buồn nữa.”

Bàn tay anh vỗ nhịp đều đều lên lưng Kiều Nhất, động tác thuần thục, đầy xót xa.

Mặt Kiều Nhất vùi trong vai anh, bờ vai khẽ run lên.

“Nhưng mà… đứa bé…”

Giọng cô ấy vỡ vụn.

“Kỷ Ninh cô ấy… yêu đứa trẻ đó đến vậy…”

“Nếu hôm nay, em không níu anh, bắt anh đi cùng em ra ngoại ô phía Tây ngắm bình minh, đi xem phim, rồi đi mua bánh trôi rượu nếp…”

“Không phải lỗi của em, đây là tai nạn, không ai mong muốn cả.”

Dư Bắc Thần cắt lời cô ấy, cằm khẽ cọ lên đỉnh tóc cô.

Cử chỉ thân mật ấy khiến dạ dày tôi lại cuộn lên từng cơn.

Rạng sáng hôm nay, Dư Bắc Thần nói có một nhiệm vụ nhỏ, Kiều Nhất cũng cần đi theo.

Giọng anh bình thản như thường ngày, thậm chí còn cẩn thận kéo lại chăn cho tôi, dặn tôi nghỉ ngơi cho tốt.

Tôi nhìn những tia máu đỏ trong mắt anh, chỉ cho là anh mệt mỏi, còn đau lòng dặn anh chú ý an toàn.

Sao tôi có thể nghi ngờ được chứ?

Họ là chồng tôi, và là người bạn thân tôi tin tưởng nhất.

Một người bảo vệ đất nước, một người cứu người nơi tiền tuyến.

Toàn bộ niềm tin của tôi, vào khoảnh khắc này nhìn lại…

Thật nực cười biết bao.

Kiều Nhất ngẩng đầu lên, vệt nước mắt lấp lánh dưới ánh đèn mờ.

“Dư Bắc Thần, em bỗng thấy mình thật có lỗi với Kỷ Ninh, cô ấy mới là vợ của anh.”

Dư Bắc Thần nhìn cô, cảm xúc trong mắt đặc quánh đến mức gần như trào ra.

Đó là đau đớn, là thương xót, là giằng xé.

Là ánh nhìn dồn nén tất cả tình cảm phức tạp, chỉ dành trọn cho một người.

Ánh mắt ấy, chưa từng dừng lại trên tôi, sâu sắc đến vậy.

“Kiều Nhất, em đừng nghĩ nhiều,” giọng anh khàn đặc.

“Là anh có lỗi với em.”

“Còn Kỷ Ninh… anh sẽ chăm sóc cô ấy.”

Trong mắt Kiều Nhất dâng lên nỗi đau và áy náy càng sâu hơn.

Cô ấy hé miệng, rồi lại một lần nữa vùi sâu vào lòng anh.

Còn tôi, đứng trong bóng tối.

Nhìn chồng tôi và người bạn thân nhất của tôi.

Trong đêm tôi vừa mất đi đứa con của mình, lặng lẽ liếm láp vết thương cho nhau.

Hóa ra, điều đau đớn nhất không phải là sự lừa dối của họ.

Mà là mối liên kết không cần nói thành lời, đã ăn sâu vào tận xương tủy giữa họ.

Một thế giới bí mật chung, triệt để gạt tôi ra ngoài.