Phát hiện chồng có 732 bức thư tuyệt mệnh, nhưng không có lấy một bức viết cho tôi.
Bạn thân của tôi và Dư Bắc Thần là oan gia hơn hai mươi năm,hễ gặp là cãi, mặt chạm mặt là chiến.
Anh ấy là đội trưởng đội đặc nhiệm, cô ấy là nhân viên y tế theo đoàn.
Điều duy nhất họ đồng thuận chính là nghe lời tôi răm rắp.
Ai cũng cười.
Họ là hộ pháp hai bên của tôi.
Cho đến khi mang thai năm tháng, tôi thu dọn đồ cũ giúp Dư Bắc Thần trong khu nhà gia đình thì phát hiện một chiếc rương sắt nặng trịch.
Mở ra, bên trong là những bức di thư anh ấy viết trước mỗi lần nhận nhiệm vụ nguy hiểm.
Tôi cầm lên một bức nét mực còn mới ở trên cùng, tim đau đến mức đầu ngón tay run rẩy.
Nhưng khi mở tờ giấy ra, tôi như rơi vào hầm băng.
Lời xưng hô đầu tiên… không phải tôi.
【Kiều Nhất, thấy thư như thấy người.】
Tôi nghẹn thở, ánh nhìn hoảng loạn lướt xuống, rồi chết lặng ở đoạn cuối:
【Nếu tôi hy sinh, toàn bộ tài sản để lại cho cô. Còn Kỷ Ninh, nhờ cô chăm sóc. Nếu cô ấy hỏi… hãy nói với cô ấy rằng, tôi chưa từng yêu. Đừng để cô ấy hận cô, mọi tội lỗi, để tôi mang đi một mình.】
Tôi run rẩy mở ra tất cả các bức thư.
Bảy trăm ba mươi hai bức.
Bức nào cũng bắt đầu bằng “Kiều Nhất”, kết thúc cũng là “Kiều Nhất”.
Mà Kiều Nhất, không ai khác, chính là bạn thân của tôi.
Tôi quỳ ngồi giữa những trang thư vương vãi.
Ngón tay run đến mức không cầm nổi tờ giấy mỏng.
Nước mắt rơi không kiểm soát, làm nhòe những dòng chữ trên thư.
【Kiều Nhất, thay tôi ăn thêm một bữa bánh trôi rượu nếp của tiệm ở thành Tây, món cô thích đấy.】
【Kiều Nhất, xin lỗi vì lại khiến cô buồn.】
【Kiều Nhất, sau khi tôi chết, xin hãy rải tro cốt tôi dưới gốc cây hòe già, để tôi mãi mãi bảo vệ cô.】
Cây hòe già.
Cây hòe của chúng tôi.
Năm tôi tám tuổi, tin dữ cha mẹ hy sinh ập đến.
Tôi co ro trong góc linh đường, khóc đến mức không còn tiếng.
Dư Bắc Thần và Kiều Nhất, một trái một phải, cố chấp nắm tay tôi, kéo tôi rời khỏi linh đường.
Chúng tôi chạy đến gốc cây hòe già phía sau núi, không biết đã sống bao nhiêu năm.
Mặt Kiều Nhất còn đẫm nước mắt, nhưng cô giơ ba ngón tay lên, hướng về thân cây, giọng nghẹn ngào nhưng rõ ràng:
“Ông cụ hòe ơi, cháu thề, sau này cháu sẽ thay ba mẹ Kỷ Ninh bảo vệ cô ấy cả đời! Không ai được bắt nạt cô ấy!”
Dư Bắc Thần lập tức bắt chước, cũng giơ ngón tay lên, mặt nghiêm túc.
Giọng còn to hơn cô ấy:
“Còn cháu nữa! Cháu cũng muốn bảo vệ Kỷ Ninh cả đời! Còn lâu hơn cô nữa!”
Về sau, họ thật sự đã làm được.
Thế giới của tôi vì có họ mà an toàn và tươi sáng.
Đứa trẻ trong bụng dường như cảm nhận được cảm xúc dữ dội của tôi, bỗng cựa quậy bất an.
Tôi theo bản năng ôm lấy bụng, nhưng đầu ngón tay chạm vào… là những bức thư rơi đầy đất.
Tầm mắt tôi lại nhòe đi.
Tôi cố gắng nhét lại đống thư vào hộp sắt.
Nhưng tay tôi không nghe lời, chỉ loạn xạ mà nắm lấy.
Mỗi bức thư như than hồng đỏ rực.
Nóng bỏng đến mức nội tạng tôi như co thắt.
Không biết bao lâu sau, tôi kiệt sức tựa lưng vào tường, mồ hôi lạnh thấm ướt toàn thân.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân mỗi lúc một gần, cùng giọng cãi vã quen thuộc.
Giọng Kiều Nhất trong trẻo, vẫn mang theo sự chán ghét quen thuộc dành cho Dư Bắc Thần:
“Dư Bắc Thần anh đi chậm chút đi! Lúc nào cũng hấp tấp, canh bánh trôi rượu nếp sắp đổ hết rồi kìa! Mua hai phần chưa đủ, nhất định phải vét sạch cả nồi của người ta, khoe là anh ăn khỏe à?”
Giọng Dư Bắc Thần trầm thấp, mang theo vẻ mất kiên nhẫn quen thuộc:
“Em biết gì chứ? Ninh Ninh bây giờ đang mang thai, khẩu vị lúc tốt lúc kém, mua thêm chút thì sao? Lỡ cô ấy muốn ăn thì sao?”
Cửa mở ra.
Kiều Nhất thò đầu vào trước, vừa thấy tôi ngồi dưới đất liền vội vàng chạy tới, đưa tay đỡ tôi dậy.
“Sao lại ngồi dưới đất thế này, phụ nữ mang thai không được nhiễm lạnh, mau đứng lên!”
Dư Bắc Thần cũng vội đặt bát bánh trôi rượu nếp xuống, chạy tới, một tay đưa lên sờ trán tôi, tay kia đỡ lấy người tôi.
“Sao vậy? Có phải chỗ nào không thoải mái không?”
Tôi mặc cho hai người dìu mình đứng dậy.
Kiều Nhất là người đầu tiên phát hiện đôi mắt tôi sưng đỏ, lo lắng hỏi dồn:
“Sao mắt đỏ thế này? Có phải Dư Bắc Thần bắt nạt cậu không! Cậu nói đi, tớ đánh anh ta giúp cậu!”
Dư Bắc Thần bực bội liếc cô ấy:
“Kiều Nhất, cô đừng có nói bừa, tôi thương vợ tôi còn không kịp, sao có thể bắt nạt cô ấy!”
Rồi anh quay lại nhìn tôi, nhẹ nhàng đặt tay lên má tôi, ánh mắt đầy xót xa.
“Vợ à, rốt cuộc là sao thế?”
“Ai bắt nạt em rồi?”
“Hay là bụng khó chịu? Anh đưa em đến bệnh viện ngay.”
Hai người họ, trong ánh mắt không hề có lấy một tia giả dối.
Kiều Nhất thậm chí còn đỏ cả hốc mắt.
Nhưng khi Dư Bắc Thần đưa tay chạm lên má tôi, dịu giọng hỏi han.
Tôi nhìn thấy rất rõ, trong đáy mắt Kiều Nhất thoáng qua một tia mất mát và nhẫn nhịn.
Trước đây, tôi chưa từng nhận ra.
Giờ nhìn lại, lại rõ ràng đến thế.
Những câu chữ lạnh lẽo trong thư lại lần nữa va mạnh vào đầu óc tôi.
【Kiều Nhất, ngày mai tôi sẽ cầu hôn Kỷ Ninh.】
【Tôi biết điều này rất ích kỷ, rất không công bằng với cô. Nhưng Kỷ Ninh… cần tôi hơn, cô ấy quá cô đơn.】
【Còn cô, Kiều Nhất, cô mãi mãi là người tôi yêu nhất, cũng là chiến hữu tốt nhất của tôi, là người tôi có thể giao cả tấm lưng của mình.】
【Nếu có kiếp sau, tôi nhất định sẽ đến cưới cô.】
Cuối bức thư có một vệt sẫm màu, méo mó.
Giống như dấu vết sau khi nước khô lại.
Có lẽ… đó là nước mắt.
Tôi từng nghĩ, có thể gả cho Dư Bắc Thần, là may mắn lớn nhất đời mình.
Tôi từng nghĩ, sự dịu dàng anh dành cho tôi, là vì anh yêu tôi.
Không ngờ tất cả chỉ là sự thương hại và bố thí của anh dành cho tôi.
Thật nhân từ.
Cũng thật tàn nhẫn.
Một vị tanh ngọt mãnh liệt dâng lên nơi cổ họng, bị tôi cố gắng ép xuống.
Tôi đột ngột cúi gập người, nôn khan dữ dội.
Nhưng chẳng nôn ra được gì, chỉ có dịch chua lạnh buốt đốt cháy thực quản.
Đứa trẻ trong bụng dường như bị dọa sợ, cử động dữ dội hơn.
Một cơn đau âm ỉ như xé rách bùng lên từ bụng dưới, nhanh chóng lan khắp toàn thân.
“Ninh Ninh!”
“Vợ ơi!”
Hỗn loạn, chao đảo.
Cánh tay Dư Bắc Thần ôm lấy tôi cứng đờ như sắt.
Giọng Kiều Nhất nghẹn ngào, lúc xa lúc gần.
Bên dưới thân, cảm giác ấm nóng lan ra.
Hành lang lạnh lẽo của bệnh viện quân khu, ánh đèn trắng bệch lướt qua trước mắt tôi.
Không biết đã bao lâu trôi qua, bác sĩ tháo găng tay xuống.
“Rất tiếc… tim thai đã ngừng đập. Biến chứng suy thai cấp tính trong tử cung, dẫn đến co thắt tử cung dữ dội… đứa trẻ không giữ được.”
Đứa trẻ.
