“Anh ta sẽ không cho cậu lấy đâu.”

“Tớ không cần anh ta cho.”

Lâm Khả nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.

Tối hôm đó, tôi nằm trên sofa nhà Lâm Khả, nhìn trần nhà.

Điện thoại có 47 cuộc gọi nhỡ, tất cả đều là của Trần Mặc.

Còn 23 tin nhắn WeChat.

“Em đang ở đâu?” “Đừng làm loạn nữa, về đi.” “Tô Niệm, em bị bệnh à?”
“Anh chỉ nói một câu chia tay, em làm quá thế để làm gì?” “Rốt cuộc em muốn gì?” “Được, em đừng về nữa, anh tìm người khác.” “Em không yêu anh nữa à?” “Trả lời đi!”

Tôi đọc từng tin một.

Rồi thoát WeChat, mở danh bạ.

Tìm đến “Trần Mặc”, bấm vào.

Ngón tay tôi dừng lại trên nút “Xóa” trong ba giây.

Ba năm.

1095 ngày.

Tôi hít sâu một hơi, nhấn xuống.

“Bạn có chắc muốn xóa liên hệ ‘Trần Mặc’ không? Sau khi xóa, đối phương sẽ bị gỡ khỏi danh bạ của bạn.”

Xác nhận.

Tôi lại mở WeChat, tìm ảnh đại diện của anh ta.

Chặn.

Rồi đến số điện thoại.

Chặn.

Vòng bạn bè.

Cài đặt: không cho anh ta xem, cũng không xem của anh ta.

Xong hết, tôi đặt điện thoại lên bàn trà.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ, có tiếng xe chạy qua, rất xa.

Tôi nằm trên sofa, nhìn trần nhà.

Không khóc.

Lạ thật, tôi cứ nghĩ mình sẽ khóc.

Ba năm tình cảm, nói dứt là dứt. Tôi tưởng mình sẽ buồn đến mất ngủ, sẽ hối hận, sẽ nhớ anh ta.

Nhưng không có gì cả.

Tôi chỉ cảm thấy… nhẹ.

Như mang một gánh nặng rất lâu, cuối cùng cũng đặt xuống được.

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Lâm Khả đi cùng tôi đến nhà Trần Mặc lấy đồ.

“Cậu chắc anh ta không ở nhà chứ?” Lâm Khả hỏi.

“Anh ta đi làm.” Tôi nói. “Ngày nào cũng chín giờ đến công ty, sáu giờ tan làm. Không bao giờ thay đổi.”

“Lỡ hôm nay anh ta xin nghỉ thì sao?”

“Anh ta sẽ không vì tớ mà xin nghỉ.”

Khi nói câu đó, giọng tôi rất bình thản.

Lâm Khả nhìn tôi một cái, không nói gì.

Chúng tôi đến lúc mười giờ sáng.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa. Trong nhà không có ai.

Phòng khách vẫn như hôm qua. Bát đũa chưa rửa. TV vẫn bật. Trên bàn trà có một lon bia rỗng.

Tôi không nhìn thêm, đi thẳng vào phòng ngủ.

Lâm Khả theo sau.

“Cậu định lấy những gì?”

“Quần áo, sách, ấm trà, với một ít giấy tờ.”

Tôi mở tủ quần áo, lấy đồ của mình ra từng món, gấp gọn, cho vào vali.

Không nhiều, khoảng hơn hai mươi bộ.

Hai năm sống chung, tôi chưa từng mua nhiều đồ.

Lúc nào cũng cảm thấy… đây không phải là nhà mình.

“Cái này thì sao?” Lâm Khả chỉ vào khung ảnh trên tủ đầu giường.

Bên trong là ảnh chụp chung của tôi và Trần Mặc, chụp ở Tam Á năm ngoái.

“Không lấy.”

“Trang sức thì sao? Mấy món anh ta tặng cậu ấy?”“Không lấy.”

“Cái túi kia? Quà sinh nhật anh ta tặng cậu?”“Không lấy.”

Lâm Khả nhìn tôi: “Cậu không lấy gì hết à?”“Tớ chỉ lấy đồ của tớ.”

Tôi mở kệ sách, lấy sách của mình ra từng cuốn.

Trăm năm cô đơn. Pháo đài vây hãm. Tình yêu thời thổ tả.

Đều là những cuốn tôi thích.

Trần Mặc chưa bao giờ đọc sách. Anh ta nói đọc sách lãng phí thời gian, không bằng lướt video ngắn.

Tôi cho sách vào thùng giấy, rồi mở ngăn kéo dưới cùng.

Bộ ấm trà vẫn còn.

Mẹ tôi tặng, bảo tôi học cách dưỡng sinh. Tôi vẫn luôn không nỡ dùng.

Tôi cẩn thận gói ấm trà lại, cho vào thùng.

Ba tiếng.

Tôi thu dọn xong toàn bộ đồ của mình.

Hai vali, một thùng giấy.

Không nhiều.

Hai năm sống chung, tôi chỉ có chừng đó.

“Đi thôi.” Tôi đặt chìa khóa lên bàn trà.

Lâm Khả nhìn tôi: “Không để lại mảnh giấy nào à?”“Không cần.”

Tôi kéo vali, đi ra cửa.

Quay đầu lại nhìn căn nhà đã ở suốt hai năm.Phòng khách. Phòng ăn. Phòng ngủ. Nhà bếp.

Mỗi góc đều có kỷ niệm của tôi.