“Chia tay thì chia tay, anh tưởng em không dám nói à?” Trần Mặc đập đũa xuống bàn.
Tôi nhìn anh ta.
“Lần nào cũng vậy, em đã từng thật sự đi chưa?” Anh ta cười khẩy.
Tiếng điều hòa trong phòng khách kêu vo vo. Ngoài cửa sổ là ánh đèn của hàng vạn ngôi nhà.
Tôi cúi đầu, nhìn cơm trong bát.
Ba năm rồi.
Đây là lần thứ bảy anh ta nói chia tay.
“Được.” Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.
Trần Mặc sững lại.
Tôi không nhìn anh ta.
Đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
1.
Điện thoại trong túi tôi rung lên.
Là tin nhắn của Lâm Khả: “Sao thế? Tự nhiên hỏi tớ có phòng trống làm gì?”
Tôi không trả lời.
Mở tủ ra, tôi nhìn đống quần áo bên trong.
Bên trái là của tôi, bên phải là của Trần Mặc.
Sống chung hai năm, quần áo của tôi chỉ chiếm một phần ba.
“Em làm gì đấy?” Tiếng Trần Mặc vang lên sau lưng.
Tôi không quay đầu lại.
“Thu dọn đồ.”
“Thu dọn gì cơ?”
Tôi mở ngăn kéo dưới cùng.
Trong đó có giấy tờ, thẻ ngân hàng và vài tài liệu quan trọng của tôi.
“Em định chuyển đi?” Trần Mặc cười,
“Lại trò cũ hả?”
Tôi không nói gì.
Ba năm trước, chúng tôi quen nhau ở tiệc cuối năm công ty.
Anh ta mặc vest, nói chuyện lịch thiệp, chủ động xin WeChat của tôi.
Ba tháng sau, lần đầu tiên anh ta nói chia tay.
Hôm đó, vì một chuyện nhỏ mà chúng tôi cãi nhau. Anh ta nói: “Nếu em cứ thế này, thì chia tay đi.”
Tôi khóc cả đêm.
Hôm sau mắt sưng húp đi làm.
Tan ca, anh ta đứng trước công ty chờ tôi, cầm theo một bó hoa.
“Anh chỉ nói trong lúc nóng giận.”
Tôi tha thứ.
Lần thứ hai là khi chúng tôi quen nhau tám tháng. Cãi nhau vì chuyện gặp mặt bố mẹ.
“Không muốn gặp thì thôi, chia tay!”
Lần đó tôi gọi điện cho anh ta hơn chục lần trong nước mắt, anh ta mới chịu nghe máy.
“Anh chỉ quá tức giận thôi.”
Tôi lại tha thứ.
Lần ba, lần bốn, lần năm, lần sáu…
Lần nào tôi cũng tưởng là lần cuối.
Lần nào anh ta cũng nói “anh chỉ nói lúc tức giận”.
Lần nào tôi cũng chọn tha thứ.
“Tô Niệm.” Giọng Trần Mặc kéo tôi về thực tại.
“Rốt cuộc em muốn gì?”
Tôi đứng dậy, quay người lại.
Anh ta đứng dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngực, vẻ mặt đầy khó chịu.
“Anh đã nói chia tay thì chia tay, em cứ phải làm quá lên à?”
Tôi nhìn anh ta.
Người đàn ông này, tôi đã yêu ba năm.
Sống chung hai năm, mỗi tháng tôi trả 2 ngàn 5 tiền thuê, anh ta trả 2 ngàn.
Trong khi lương anh ta cao hơn tôi 3 ngàn.
Tôi dọn dẹp nhà hai lần mỗi tuần, anh ta chưa từng động tay.
Tiền tiết kiệm của tôi từ 220 ngàn còn 180 ngàn.
Còn anh ta? Tôi không biết. Anh ta chưa từng cho tôi xem tài khoản của mình.
“Em có nghe anh nói không đấy?”
Trần Mặc bước tới, đứng chắn trước mặt tôi.
“Anh nói chia tay là chia tay, em lần nào cũng thế, chán chưa?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Đôi mắt đen, sáng, xen lẫn sự kiêu ngạo và… chắc chắn.
Chắc chắn rằng tôi sẽ không đi.
Bởi vì tôi chưa từng rời đi.
“Được.”
Tôi cầm giấy tờ trong ngăn kéo, xoay người đi ra cửa.
“Em làm gì đấy?” Anh ta đi theo, “Tô Niệm!”
Tôi mở cửa.
“Em thật sự muốn đi?” Giọng anh ta bắt đầu có chút hoảng loạn.
Tôi không quay đầu.
“Anh nói chia tay, thì tôi cho anh toại nguyện.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng.
Hành lang yên tĩnh.
Tôi đứng trước thang máy, ấn nút.
Điện thoại lại rung.
Là tin nhắn của Trần Mặc: “Đừng làm loạn nữa, về ăn cơm đi.”
Tôi không trả lời.
Lại thêm một tin: “Đồ ăn nguội hết rồi.”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào túi.
Cửa thang máy mở ra.
Tôi bước vào, nhấn tầng 1.
Thang máy từ từ đi xuống.
Tôi nhìn con số từ 18, xuống 17, rồi 16…
Ba năm.
Tôi mất ba năm để bước vào thang máy này.
Tôi không hối hận.
Tôi chỉ hối hận… đã không bước vào sớm hơn.
2.
Xe của Lâm Khả đỗ ngay trước cổng khu.
“Lên xe đi.” Cô ấy mở cửa ghế phụ.
Tôi ngồi vào.
Cô ấy nhìn tôi một cái: “Chia tay thật rồi à?”“Ừ.”“Lần này nghiêm túc chứ?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn đường lùi lại từng cột một, như thể đang đếm ngược.
“Anh ta nói chia tay bảy lần.” Tôi nói.
“Lần đầu, tớ khóc cả đêm. Lần hai, tớ gọi cho anh ta hơn chục cuộc cầu xin. Lần ba, lần bốn, lần năm…”
Tôi dừng lại một lúc.
“Lần thứ bảy, tớ nói: Ừ.”
Lâm Khả không nói gì, chỉ lái xe nhanh hơn một chút.
Căn hộ của cô ấy ở phía tây thành phố, một phòng ngủ, một phòng khách, rộng 50 mét vuông.
Cô ấy sống một mình.
“Cậu cứ ở tạm đây.” Cô ấy đưa chìa khóa cho tôi, “Muốn ở bao lâu thì ở.”
“Cảm ơn.”
Cô ấy nhìn tôi: “Mẹ cậu biết chưa?”“Chưa nói.”“Định khi nào nói?”“Đợi em dọn hết đồ đã.”
“Đồ?” Lâm Khả nhíu mày, “Cậu còn quay lại lấy đồ à?”
“Quần áo, sách, vài đồ cá nhân.” Tôi nói. “Còn bộ ấm trà mẹ tớ tặng.”
