100 vạn, 100 đồng.
Đó là con số do chính tay mẹ chồng tôi công khai chia sẻ.
Trong nhóm gia đình, bà gửi một bảng thống kê, tiêu đề là: “Những năm qua đã chi cho cháu như thế nào”.
Cột của cháu lớn chi chít các khoản: học phí, lớp năng khiếu, du lịch, tiền mừng tuổi… cộng lại, đúng tròn 1 triệu tệ.
Cột của con trai tôi chỉ có một dòng duy nhất:
“Tiền mừng tuổi, 100 đồng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đọc đi đọc lại ba lần.
Sau đó tôi phát hiện, mẹ chồng đang đợi tôi phản hồi.
Không phải bà gửi nhầm.
Mà là cố ý.
1.
Lúc mẹ chồng gửi bảng đó, là 8 giờ tối thứ Bảy.
Tôi vừa tắm xong cho con trai, đang lau tóc.
Điện thoại reo một tiếng, tôi không để ý.
Lại reo thêm tiếng nữa, tôi vẫn chưa xem.
Reo liên tục bảy tám tiếng, tôi mới rảnh tay nhìn vào.
Nhóm gia đình.
Mẹ chồng gửi một bức ảnh.
Tôi mở lên, là bảng Excel, làm khá chỉnh chu, có tiêu đề, phân mục, tổng kết rõ ràng.
Tiêu đề: “Thống kê đầu tư nuôi dạy cháu nhà họ Vương (2018-2024)”
Tôi sững người một lúc.
Đây là cái gì vậy?
Rồi tôi kéo xuống xem tiếp.
Bảng chia thành hai cột: bên trái là “Cháu trai lớn Vương Bác Văn”, bên phải là “Cháu trai nhỏ Vương Bác Vũ”.
Vương Bác Văn là con trai của chị dâu cả, năm nay tám tuổi.
Vương Bác Vũ là con trai tôi, năm nay năm tuổi.
Cột của cháu lớn, mục chi tiêu dày đặc đến phát hoảng.
Học phí mẫu giáo: 120.000. Học phí tiểu học tư thục: 180.000.
Lớp piano: 80.000. Lớp tiếng Anh: 60.000.
Trại hè: 50.000. Tiền tiêu vặt hàng ngày: 30.000.
Tiền mừng tuổi: 48.000. Chi phí du lịch: 60.000.
Quần áo đồ chơi: 40.000. Chi tiêu khác: 332.000.
Tổng cộng: 1 triệu tệ.
Cột của con tôi, chỉ có một dòng:
Tiền mừng tuổi: 100 đồng.
Tổng cộng: 100 đồng.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cứ tưởng mình nhìn nhầm.
1 triệu tệ và 100 đồng.
Chênh lệch 10.000 lần.
“Má à, cái này là…”
Chị dâu mở lời trước, gửi một icon che mặt.
“Má à, sao má lại gửi cái này vào nhóm vậy?”
Mẹ chồng trả lời bằng một tin nhắn thoại, tôi bấm nghe.
“Tôi chỉ tính toán lại thôi, xem mấy năm nay đã tiêu bao nhiêu. Con cháu nhà mình, tôi sao có thể không quan tâm chứ?”
Tôi để ý đến một chi tiết.
Bà nói là “con cháu nhà mình”.
Chứ không phải “các con cháu nhà mình”.
Anh cả trong nhóm gửi một biểu tượng like: “Má vất vả quá! Bác Văn có ngày hôm nay đều nhờ má với ba hết!”
Chị dâu cũng vội tiếp lời: “Má à, má lo toan nhiều quá, sau này tụi con sẽ hiếu thảo với má!”
Tôi không nói gì.
Chồng tôi cũng không nói gì.
Năm phút sau, mẹ chồng lại gửi thêm một dòng:
“Thằng hai, tụi bây sao không nói gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình.
Tôi không biết phải trả lời sao.
Nói cảm ơn? Cảm ơn vì bà đã cho con tôi 100 đồng?
Nói không sao? Không sao, dù sao con tôi cũng chẳng cần tiền của bà?
Tôi đang do dự, chồng tôi từ bếp đi ra, tay cầm nửa cốc nước.
“Sao vậy?”
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh nhìn một cái, mặt có chút cứng ngắc.
“Má anh đây là…”
“Anh thấy rồi chứ?” Tôi nói, “1 triệu, 100 đồng.”
Anh im lặng.
Tôi nói tiếp: “Anh có suy nghĩ gì?”
Anh trả lại điện thoại, uống một ngụm nước, nói: “Má anh chắc chỉ đăng chơi thôi, em đừng để tâm.”
“Đăng chơi?” Tôi cười nhạt, “Bà làm hẳn bảng Excel, phân mục rõ ràng, tính toán đến từng con số, anh bảo là chơi?”
“Vậy em muốn sao?” Giọng anh có vẻ bực.
“Em không muốn gì cả.” Tôi nói, “Em chỉ muốn hỏi anh, nhìn cái bảng đó, anh cảm thấy sao?”
Anh im lặng vài giây.
“Anh thấy… má anh đúng là có hơi thiên vị.”
“Hơi?”
“Được rồi, là rất thiên vị.” Anh thở dài, “Nhưng bà là má anh, anh biết làm sao?”
Tôi không nói gì nữa.
Con trai từ phòng chạy ra, chân trần, đầu còn ướt.
“Mẹ ơi, con muốn nghe kể chuyện!”
Tôi bế nó lên, hôn lên má nó.
“Được, mẹ kể cho con nghe.”
Tối hôm đó, tôi kể ba câu chuyện cho con, dỗ con ngủ xong thì nằm lặng trên giường, mở mắt đến tận hai giờ sáng.
Tôi cứ nghĩ mãi về một chuyện.
Tại sao mẹ chồng lại gửi cái bảng đó?
Không thể nào bà không biết điều đó sẽ khiến tôi xấu hổ.
Bà nhất định muốn tôi thấy.
Vấn đề là, bà muốn tôi thấy rồi làm gì?
Tôi không nghĩ ra.
Nhưng có một dự cảm.
Bà đang chờ tôi thể hiện thái độ.
2.
Hôm sau là Chủ nhật.
Sáng sớm, mẹ chồng gọi điện tới.
Tôi không bắt máy, chồng tôi nghe.
Anh nghe một lúc, sắc mặt trông hơi khó coi, nói: “Má, con biết rồi, để nói sau nha.”
Cúp máy xong, tôi hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
Anh vò trán: “Má nói, tuần sau muốn qua nhà mình ở một thời gian.”
“Ở bao lâu?”
“Bà không nói.”
Tôi thấy trong lòng khựng lại một cái.
Mẹ chồng rất hiếm khi đến nhà chúng tôi.
Sáu năm kết hôn, số lần bà tới có thể đếm trên đầu ngón tay.
Bà chê nhà chúng tôi nhỏ, xa, và “nhàm chán”.
Nhà bác cả ở trung tâm thành phố, căn hộ rộng 180 mét vuông, còn có người giúp việc.
Nhà tôi ở ngoại ô, chỉ có căn hộ hai phòng ngủ rộng 90 mét vuông, mọi việc đều do tôi với chồng xoay sở.
Mỗi lần mẹ chồng đến, đều phải than vài câu: “Nhà này nhỏ quá, Bác Vũ chẳng có phòng riêng.”
“Phòng của Bác Văn rộng 20 mét vuông, có đàn piano, bàn học, tủ đồ chơi, thứ gì cũng có.”
“Hai đứa cũng không biết cố gắng một chút, tạo điều kiện tốt hơn cho con.”
Cho nên bà không thích đến.
Giờ bỗng dưng đòi qua ở, chắc chắn là có chuyện.
“Bà không nói lý do à?” Tôi hỏi.
Chồng lắc đầu: “Không nói.”
Tôi không hỏi thêm, nhưng trong lòng đã có dự cảm.
Sáng thứ Hai đi làm, tôi không kìm được, kể chuyện này với đồng nghiệp Tiểu Lâm.
Tiểu Lâm nghe xong, trợn tròn mắt: “100 vạn với 100 đồng? Quá vô lý rồi còn gì?”
“Bảng đó là bà tự làm, tự đăng.” Tôi nói.
“Đầu bà ấy có vấn đề à?” Tiểu Lâm không tin nổi, “Chuyện như vậy đáng lý phải giấu đi, mà bà ấy lại chủ động phô ra?”
“Cho nên tôi mới nghĩ mãi, bà rốt cuộc muốn gì.”
Tiểu Lâm nghĩ một lúc, hỏi: “Mẹ chồng cậu năm nay bao nhiêu?”
“Sáu mươi tám.”
“Còn ba chồng?”
“Ông mất năm ngoái rồi.”
Tiểu Lâm như chợt hiểu ra: “Tớ hiểu rồi.”
“Hiểu cái gì?”
“Bà ấy đang dọn đường để lo dưỡng già.”
Tôi sững người.
Tiểu Lâm tiếp tục: “Cậu nghĩ xem, bà ấy đã dồn hết tiền cho cháu lớn, giờ thằng bé tám tuổi, tiền cần tiêu cũng tiêu hết rồi. Kế tiếp thì sao? Bà ấy già rồi, cần có người chăm.”
“Nhưng anh cả với chị dâu…”
“Anh cả với chị dâu sẽ chăm bà ấy chắc?” Tiểu Lâm cười khẩy, “Bà cho người ta 100 vạn thì người ta đương nhiên phải chăm à? Luật pháp đâu có quy định vậy. Di sản của ba chồng cậu chia thế nào?”
Tôi nghĩ một lúc: “Nhà để cho anh cả, tiền tiết kiệm chia đều.”
“Tiết kiệm bao nhiêu?”
“Hình như hơn bốn mươi vạn, mỗi người được hơn hai mươi.”
“Thế là đúng rồi.” Tiểu Lâm nói, “Bà ấy đã tiêu hết tiền dành dụm cho cháu lớn, giờ trong tay chẳng còn bao nhiêu. Bây giờ muốn tìm nơi dưỡng già.”
“Nhưng người bà tiêu tiền là nhà anh cả…”
“Nhà anh cả có nhà to, có xe, có giúp việc, chi phí sinh hoạt cao. Bà ấy tới đó ở, chị dâu cậu có chịu chăm không?”
Tôi im lặng.
Tiểu Lâm vỗ vai tôi: “Mẹ chồng cậu tính hết rồi. Bà biết chị dâu không dễ ở cùng, cho nên mới nhắm đến nhà cậu.”
“Dựa vào cái gì?” Tôi bật thốt.
“Dựa vào việc chồng cậu là con út, dựa vào cậu dễ nói chuyện hơn chị dâu, dựa vào việc nhà cậu không có giúp việc, bà ấy có thể làm chủ.”
“Nhưng bà ấy chỉ cho con tôi 100 đồng…”
“Với bà ấy, tiền là tiền, dưỡng già là dưỡng già, hai chuyện khác nhau.” Tiểu Lâm lắc đầu, “Bà ấy cho rằng làm con thì phải có hiếu, chẳng liên quan gì tới việc bà có cho tiền hay không.”
Lòng tôi trĩu xuống từng chút một.
Tối hôm đó, mẹ chồng lại gửi một tin vào nhóm:
“Thằng hai, thứ Tư tuần sau mẹ qua, chuẩn bị phòng sẵn.”
Không phải hỏi, mà là thông báo.
Tôi nhìn dòng tin đó, chợt hiểu ra dụng ý của cái bảng kia.
Bà ấy không phải “gửi chơi cho vui”.
Bà đang nói với tôi: Tôi cho cháu lớn 100 vạn, cho con cô 100 đồng, tôi thiên vị, đúng, tôi chính là thiên vị.
Nhưng cô vẫn phải phục vụ tôi.
Vì tôi là mẹ chồng, cô là con dâu.
Chuyện đương nhiên.
Tôi nắm chặt điện thoại, lần đầu tiên cảm thấy một cơn giận không thể diễn tả dâng lên từ tận đáy lòng.
3.
Thứ Tư, mẹ chồng đến.
Kéo theo một vali 28 inch, vừa vào cửa đã buông câu đầu tiên: “Sao cái ghế sô-pha này còn chưa đổi? Lần trước mẹ nói rồi mà, màu này già quá.”
Tôi cười nhạt, không đáp.
Chồng tôi ra đỡ vali: “Mẹ mang gì mà nhiều vậy?”
“Mẹ tính ở lâu một chút.” Mẹ chồng ngồi xuống ghế, nhìn quanh một vòng, “Nhà tụi con vẫn nhỏ như vậy.”
Tôi đi rót nước.
Con trai từ phòng chạy ra: “Bà nội!”
Mẹ chồng nhìn nó một cái, gật đầu: “Bác Vũ cao hơn rồi.”
Chỉ có vậy.
Tôi nhớ lần trước dẫn con đến nhà bác cả, mẹ chồng vừa thấy Bác Văn đã reo lên: “Cục cưng của bà, bà nhớ con muốn chết!”
Rồi ôm chầm lấy, vừa hôn vừa khen.
“Bác Văn thông minh thật, kỳ này thi lại đứng đầu đúng không?” “Bác Văn đẹp trai quá, sau này chắc chắn là minh tinh!”
Còn với con tôi?
“Bác Vũ cao hơn rồi.”
Bốn chữ, không biểu cảm.
Con tôi đứng ngẩn ra, có chút thất vọng, không biết nên nói gì.
Tôi kéo bé lại: “Bác Vũ, vào phòng làm bài tập đi.”
“Dạ.” Nó ngoan ngoãn đi vào.
Mẹ chồng uống ngụm nước, bắt đầu nói chuyện chính.
“Thằng hai, lần này mẹ đến là có chuyện muốn bàn với tụi con.”
