“Cưới không mời, nhưng tiền mừng thì vẫn phải đưa đấy.”
Tin nhắn thoại WeChat, giọng của Lưu Tinh Tinh.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn mã QR cô ấy gửi.
1000 tệ.
“Sao thế? Không muốn à?” Cô ấy lại gửi một tin nữa,
“20 năm tình bạn, 1000 tệ cũng không nỡ sao?”
Tôi nhìn mã thu tiền, bật cười.
“Lưu Tinh Tinh.” Tôi gõ chữ, “Có lẽ cậu đã quên một chuyện.”
1
Lưu Tinh Tinh là bạn từ nhỏ của tôi.
Từ mẫu giáo, chúng tôi đã quen nhau. Cùng học tiểu học, cùng lên trung học. Dù lên cấp ba không học chung trường, nhưng mỗi tuần đều hẹn nhau ăn uống.
Lên đại học, cô ấy đến thành phố tỉnh, tôi ở lại quê nhà.
Nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc.
Cô ấy thiếu tiền, tìm tôi vay.
Cô ấy thất tình, gọi điện khóc.
Cô ấy chuyển nhà, tôi xin nghỉ phép đến giúp.
20 năm rồi.
Tôi luôn nghĩ, cô ấy là người bạn tốt nhất của tôi.
Cho đến 10 phút trước, khi cô ấy gửi tin đó:
“Cưới không mời, nhưng tiền mừng thì vẫn phải đưa đấy。”
Tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Xác nhận mình không nhìn nhầm.
Cô ấy kết hôn rồi.
Cô ấy không nói với tôi.
Cũng không mời tôi.
Nhưng lại muốn tôi gửi tiền mừng.
Tôi mở trang cá nhân của cô ấy.
Chế độ chỉ hiển thị ba ngày gần nhất.
Tôi chẳng thấy gì.
Lại mở Douyin của cô ấy.
Video ghim đầu: ảnh cưới.
Ngày quay: tháng trước.
Phần bình luận: “Tinh Tinh hạnh phúc quá!”, “Chú rể đẹp trai quá!”, “Bao giờ mời rượu đây?”
Cô ấy trả lời: “15 tháng 10, hoan nghênh đến dự tiệc cưới nha!”
15 tháng 10.
Hôm nay là 10 tháng 10.
Còn 5 ngày.
Tôi lục lại lịch sử trò chuyện.
Lần cuối liên lạc là 3 tháng trước.
Cô ấy hỏi vay tôi 5000 tệ, nói là việc gấp.
Tôi chuyển ngay.
Cô ấy bảo tháng sau sẽ trả.
Đến giờ vẫn chưa thấy tiền.
Tôi tiếp tục kéo lên trên.
8 tháng trước, cô ấy nhờ tôi mua mỹ phẩm từ Nhật.
Tôi mua, gửi cho cô ấy.
Cô ấy nói đợi có lương sẽ trả.
Đến giờ vẫn chưa thấy.
1 năm trước, cô ấy chuyển nhà.
Tôi xin nghỉ một ngày để giúp.
Đến bữa cơm cũng không mời.
“Bận quá, lần sau đãi cậu.”
Lần sau.
Là lần sau mãi mãi.
Tôi nhìn mã thu tiền, trong lòng bắt đầu tính toán.
Những năm qua, số tiền tôi cho cô ấy mượn, ít nhất là 20.000 tệ.
Giúp cô ấy chuyển nhà, 3 lần.
Mua hàng hộ, không dưới 10 lần.
Cô ấy thất tình, gọi cho tôi khóc giữa đêm, tôi thức nói chuyện với cô ấy đến 3 giờ sáng.
Cô ấy cãi nhau với đồng nghiệp, tôi giúp cô ấy nghĩ cách, đưa lời khuyên.
Cô ấy tìm việc, tôi giúp chỉnh sửa CV, luyện phỏng vấn.
Còn cô ấy, đã từng làm gì cho tôi?
Tôi nghĩ kỹ lại.
Hình như… không có gì.
Lúc tôi cưới, tôi có mời cô ấy.
Cô ấy không đến.
“Nay có việc gấp, không đi được.”
Nhưng vẫn gửi tiền mừng.
500 tệ.
Khi đó tôi còn nghĩ, không sao, tình cảm không nằm ở tiền bạc.
Giờ nghĩ lại, thấy mình thật ngốc.
Điện thoại lại rung.
Lưu Tinh Tinh: “Alo? Sao không nói gì? Chuyển không đấy?”
Tôi nhìn màn hình.
“Cậu kết hôn, sao không nói với tớ?”
“Thì giờ đang nói với cậu đây còn gì?”
“Tớ nói là thiệp mời.”
“À.” Cô ấy ngừng một chút, “Không đủ chỗ ngồi, không mời được nhiều người.”
“Thế nên không mời tớ.”
“Ừ, cậu đâu phải kiểu nhất định phải đến, nên thôi để chỗ cho người khác. Quan hệ chúng ta như vậy, cậu không đến, chỉ cần có lòng là được rồi.”
Tôi cười.
Tấm lòng.
Từ miệng cô ấy nói ra, thật châm biếm.
“Cậu mời bao nhiêu người?”
“Hơn 200, 80 bàn.”
“Hơn 200 người. 80 bàn.”
“Ừ đấy.”
“Trong 200 người đó, không có chỗ cho tớ?”
“Sao cậu lại so đo thế nhỉ?” Giọng cô ấy có chút mất kiên nhẫn, “Tớ nói rồi là không đủ chỗ. Cậu cứ coi như đỡ tốn tiền đi lại, không phải tốt à?”
“Thế còn tiền mừng?”
“Cái đó khác.” Cô ấy hùng hồn, “Tiền mừng là tiền mừng, có đi hay không là chuyện khác. Cậu không đi, nhưng tiền phải có, không thì tớ biết ăn nói sao với mẹ chồng?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ chồng cậu?”
“Ừ, mẹ chồng bảo, tiền mừng không được ít hơn 1000. Cậu nghĩ tình bạn chúng ta bao năm, 1000 tệ có quá đáng không?”
Tôi im lặng vài giây.
“Lưu Tinh Tinh.”
“Ừ?”
“Cậu quên là còn nợ tớ 5000 tệ à?”
Bên kia im lặng.
“Còn cả tiền mỹ phẩm 8 tháng trước, 1200.”
……
“Còn lần chuyển nhà, tớ nghỉ làm một ngày, công ty trừ 300 tệ.”
……
“Tổng cộng, 6500 tệ.”
“Cậu… cậu sao tính toán chi ly vậy?”
Giọng cô ấy thay đổi.
“Tớ tính toán chi ly?”
“Bạn bè mà, sao phải tính toán rõ ràng như thế?”
Tôi bật cười.
“Thế lúc cậu tính tiền mừng, sao không nói bạn bè không cần tính rõ ràng?”
“Cái đó khác!”
“Khác chỗ nào?”
“Tiền mừng là phong tục! Là lệ làng!”
“Vậy vay tiền rồi trả cũng là quy củ.”
“Cậu…”
“Lưu Tinh Tinh, thế này nhé.” Tôi nói, “Cậu trả tớ 6500 tệ trước, rồi tớ sẽ cân nhắc chuyện tiền mừng.”
“Trần Niệm! Cậu có ý gì đấy!”
“Ý trên mặt chữ thôi.”
“Cậu!”
Cô ấy dập máy.
Tôi nhìn màn hình, khóe môi cong lên.
Lưu Tinh Tinh, cậu tưởng như vậy là xong sao?
Không đâu.
Chuyện này mới chỉ bắt đầu.

