“800 tệ, đủ cho em sống một tháng không?”

Chu Chính nói với giọng rất bình thản.

Giống như đang bàn về thời tiết hôm nay vậy.

Tôi nhìn vào số dư trong tài khoản ngân hàng — 800.00 tệ.

8 năm.

Tôi đã giao nộp toàn bộ lương suốt 8 năm trời.

Mỗi tháng, ngay trong ngày tiền lương vừa vào tài khoản, tôi chuyển sạch sẽ cho anh ta, không giữ lại một xu.

“Tiền đâu?” tôi hỏi.

“Tiêu hết rồi.” Anh ta nói, “Sống không tốn tiền chắc?”

Tôi bật cười.

“Được.”

Tôi cất thẻ ngân hàng vào túi.

“Vậy thì ly hôn đi.”

Chu Chính chết lặng.

1.

Năm đầu tiên kết hôn, Chu Chính nói:

“Đưa anh giữ thẻ lương nhé.”

Lúc đó tôi thấy cũng bình thường.

Kết hôn rồi mà, là một gia đình, tiền để chung, dễ quản lý.

Anh ta nói cũng có lý:

“Anh làm tài chính, biết quản lý tiền hơn em. Em chỉ cần yên tâm đi làm, chuyện tiền nong cứ để anh lo.”

Lương tôi không cao, mỗi tháng lĩnh tay được 8.000 tệ.

Anh ta bảo để dành, sau này mua nhà.

Tôi tin.

Tháng đầu tiên, lương vừa về, tôi lập tức chuyển cho anh ta.

“Nhận được rồi.” Anh ta nhắn lại trên WeChat, còn kèm một biểu tượng cười.

Tôi thấy rất vui.

Cảm thấy cuộc sống này có hy vọng.

Tháng thứ hai, công ty chậm lương hai ngày, tôi đến ngày thứ ba mới chuyển.

Anh ta gọi điện:

“Sao tiền chưa thấy vào?”

“Mới nhận, em chuyển ngay.”

“Lần sau có thì chuyển luôn, đừng có chậm.”

Giọng hơi gắt.

Tôi không nghĩ nhiều.

Có lẽ tính anh ta là thế, làm việc dứt khoát.

Tháng thứ ba, tôi muốn mua một chiếc áo khoác lông vũ, cửa hàng đang giảm giá, giá gốc 1.200 tệ, giảm còn 680.

Tôi nhắn WeChat cho anh:

“Chồng ơi, em muốn mua cái áo khoác, 680 tệ, được không?”

Anh không trả lời.

Tối về nhà tôi lại hỏi.

Anh liếc tôi một cái:

“Cần thiết không? Tủ quần áo em có cái kia không mặc được à?”

“Cái đó em mặc ba năm rồi…”

“Áo khoác lông vũ đâu phải mặc một năm rồi bỏ.”

Tôi không mua nữa.

Tháng thứ tư, bạn thân tôi sinh nhật, tôi muốn góp tiền mua quà, 200 tệ.

Tôi nói với anh.

Anh nhíu mày:

“Vừa đưa em 500 tiền sinh hoạt, lại đòi nữa à?”

“Đây là quà sinh nhật mà…”

“Bạn bè em, một năm gặp mấy lần? Tốn tiền vậy có đáng không?”

Tôi tự cắt 200 tệ từ 500 tiền sinh hoạt ra mua quà.

Tuần cuối tháng đó, buổi trưa tôi ăn mì gói 5 ngày liên tục.

Chu Chính không biết.

Anh ta ăn ngoài mỗi ngày.

Tháng thứ năm, mẹ tôi bảo muốn đến thăm tôi, nhờ tôi mua vé tàu cứng, 87 tệ.

Tôi nhắn cho Chu Chính:

“Chồng ơi, mẹ em muốn đến chơi, em mua vé tàu cho mẹ được không? 87 tệ thôi.”

“Em mỗi tháng có 500 tiền sinh hoạt, tự xoay xở đi.”

Tôi tính toán.

87 tệ — là tiền mì gói tháng đó.

Tôi mua vé.

Mẹ tôi đến 3 ngày.

Chu Chính gần như không nói chuyện với bà.

Trước khi đi, mẹ lén đưa tôi 500 tệ:

“Cầm lấy, đừng nói với nó.”

Tôi không nhận.

Tôi nói cuộc sống rất ổn.

Trên tàu, mẹ nhắn cho tôi:

“Tiểu Tần, nếu con sống không tốt, thì về nhà.”

Tôi trả lời:

“Mẹ, con ổn mà.”

Lúc đó tôi thật sự nghĩ mình ổn.

Tuy không có tiền trong tay, nhưng Chu Chính đang tiết kiệm.

Sau này sẽ có nhà.

Tháng thứ sáu, Tết.

Chu Chính nói về quê anh ăn Tết.

Tôi đồng ý.

Mùng 2 Tết, mẹ chồng kéo Chu Chính ra nói chuyện, tôi rửa bát trong bếp.

Nghe mẹ chồng hỏi:

“A Chính à, vợ con lương bao nhiêu?”

“8.000.”

“Vậy một năm cũng được 100.000 đấy, để dành được chưa?”

“Để rồi, thẻ cô ấy anh giữ.”

Mẹ chồng cười:

“Thế thì tốt, con giữ thì đỡ để nó tiêu bậy.”

Tôi đứng ở cửa bếp.

Suýt đánh rơi cái bát trong tay.

“Đỡ để tôi tiêu bậy?”

Tôi mỗi tháng chỉ có 500 để sống.

Đến một cái áo khoác còn không dám mua.

Tôi rửa xong bát, không nói gì.

Tự nhủ: mẹ chồng là người xưa, suy nghĩ khác biệt.

Chu Chính không giống vậy.

Anh đang tiết kiệm tiền.

Tháng thứ bảy, Chu Chính mua một chiếc đồng hồ.

23.000 tệ.

Anh đăng lên vòng bạn bè:

“Quà năm mới tặng bản thân.”

Tôi nhìn bài đăng đó, tính nhẩm:

7 tháng, tôi đã nộp 56.000.

Chiếc đồng hồ của anh — 23.000.

Áo khoác của tôi — 680.

“Chồng ơi, đồng hồ đẹp quá.” Tối hôm đó tôi nói.

“Ừ, anh muốn mua lâu rồi.”

“Vậy cái áo khoác em nói lần trước…”

“Lại nhắc chuyện đó?” Anh bực, “Em có thể đừng suốt ngày chỉ nghĩ đến tiêu tiền không?”

Tôi không nói nữa.

Tháng thứ tám, sinh nhật tôi.

Chu Chính tặng tôi một thỏi son.

129 tệ.

Tôi nhìn cây son, nói:

“Cảm ơn chồng.”

Anh nói:

“Miễn em thích là được, anh đặc biệt chọn cho em đấy.”

Tôi cười nhẹ.

129 tệ.

Tôi đã nộp 64.000 trong 8 tháng.

Anh tặng tôi một cây son 129 tệ.

Còn “đặc biệt chọn”.

Đêm hôm đó, tôi lần đầu tiên mất ngủ.

Tôi nghĩ đến một câu hỏi —

Tiền của tôi, đã đi đâu?

2.

Tháng thứ chín, tôi quyết định hỏi cho rõ.

“Chồng ơi, nhà mình giờ tiết kiệm được bao nhiêu rồi?”

Chu Chính đang xem điện thoại, không ngẩng đầu:

“Hỏi cái đó làm gì?”

“Em chỉ muốn biết thôi mà.”

“Em quản lắm thế làm gì? Có anh lo rồi.”

“Khoảng khoảng bao nhiêu?”

Cuối cùng anh ấy ngẩng đầu, nhíu mày:

“Em không tin anh à?”

“Không phải, em chỉ hỏi thôi…”