Một triệu tiền hưu chỉ để lại cho chị dâu, còn tiệc tất niên giá cắt cổ thì bắt tôi trả? Tôi cười, chặn luôn cả nhà.

Mẹ chồng tôi tuyên bố trước mặt toàn bộ họ hàng rằng toàn bộ số tiền hưu một triệu tệ của bà chỉ để lại cho chị dâu cả.

Chồng tôi ở dưới bàn ghì chặt tay tôi, bảo tôi đừng lên tiếng, nói rằng mẹ anh không dễ dàng gì.

Tôi nhìn anh, ngoan ngoãn gật đầu.

Họ đều tưởng tôi đã nuốt trôi cục tức này.

Cho đến đêm giao thừa, mẹ chồng gọi điện tới: “Tiệc tất niên đặt xong rồi, 5.800 tệ một bàn, con qua thanh toán đi.”

Tôi cười: “Mẹ à, con không về nữa đâu, để cô con dâu bảo bối của mẹ trả đi ạ.”

Dứt lời, đầu dây bên kia lập tức bùng nổ. Tôi thẳng tay cúp máy, tiện thể chặn luôn cả nhà.

Trong căn phòng tiệc lộng lẫy dát vàng của khách sạn, không khí đặc quánh như mật đường không tan hết, hòa lẫn mùi món ăn đắt đỏ và tiếng người ồn ào.

Hôm nay là tiệc mừng thọ sáu mươi của mẹ chồng tôi, Triệu Tú Liên. Bà mặc một chiếc sườn xám nhung màu đỏ sẫm, mặt mày hớn hở ngồi ở vị trí chính giữa, được bao vây bởi một đám họ hàng, trông chẳng khác gì một thái hậu được vạn chúng chầu quanh.

Tôi – Hứa Niệm An – với tư cách là con dâu thứ, ngồi cùng chồng tôi là Cố Vỹ ở đoạn giữa bàn, một vị trí không quá nổi bật nhưng cũng không thể lẩn tránh được ánh mắt người khác.

Ánh đèn chùm pha lê phản chiếu lên từng khuôn mặt, soi rõ những biểu cảm được che đậy cẩn thận nhưng vẫn hiện lên lờ mờ.

Rượu đã ba tuần, món ăn qua năm lượt, không khí được rượu và lời tán tụng đẩy lên cao trào.

Mẹ chồng Triệu Tú Liên hắng giọng, nâng ly rượu lên, cả căn phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Bà đảo mắt nhìn một vòng, trên mặt là nụ cười hài lòng của người nắm trọn quyền uy trong tay.

“Hôm nay, nhân dịp sinh nhật tôi, trước mặt bà con họ hàng, tôi muốn tuyên bố một chuyện.”

Tất cả ánh nhìn đều đổ dồn về phía bà, đầy mong đợi và tò mò.

Tim tôi không hiểu sao khẽ trùng xuống.

“Tôi ấy, vất vả cả đời cũng để dành được ít tiền dưỡng già, không nhiều lắm, chỉ tầm hơn một triệu tiền hưu. Còn có cả căn nhà cũ ở trung tâm thành phố.”

Bà ngừng lại một chút, ánh mắt vượt qua tôi và Cố Vỹ, rơi chính xác lên người chị dâu cả – Ngô Lệ Lệ – ánh nhìn chứa đầy yêu thương và hài lòng, không hề che giấu.

“Tôi và ông nhà đã bàn bạc rồi, mấy thứ này sau này sẽ để lại hết cho anh cả Cố Quân và Lệ Lệ.”

Một câu nói như tiếng sét giữa trời quang, khiến cả căn phòng náo nhiệt lập tức như nổ tung.

Bên cạnh tôi, Cố Vỹ gần như lập tức vươn tay ra, dưới lớp khăn bàn, siết chặt lấy tay tôi.

Bàn tay anh nóng hừng hực, đầy mồ hôi, lực siết mạnh đến mức khiến khớp tay tôi đau nhói.

Chị dâu Ngô Lệ Lệ lập tức đứng dậy, nâng ly rượu, trên mặt là vẻ kinh ngạc và cảm động vừa đủ, giọng ngọt lịm đến phát ngấy: “Mẹ ơi! Mẹ thật là… quá ưu ái chúng con rồi! Sau này vợ chồng con nhất định sẽ hiếu thuận gấp bội với mẹ và ba!”

Vừa nói, chị ta vừa liếc nhìn tôi bằng khóe mắt, ánh mắt ấy tràn đầy khoe khoang và thách thức.

Như thể đang nói: Xem đi, cho dù cô có giỏi giang, có nỗ lực đến đâu, thì cũng vô ích thôi.

Tôi không còn cảm giác được cơn đau ở khớp tay nữa, chỉ thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân dội thẳng lên đỉnh đầu.

Trên bàn, các họ hàng bắt đầu rì rầm bàn tán, ánh mắt nhìn tôi mang theo sự thương hại, đồng cảm, nhưng nhiều hơn là tò mò và chờ xem kịch hay.

Họ nhất định đang nghĩ: Con dâu thứ nổi tiếng mạnh mẽ giỏi giang này sẽ phản ứng thế nào?

Cố Vỹ siết tay tôi chặt hơn, anh nghiêng người lại gần, thì thầm bằng giọng chỉ đủ hai người nghe thấy, khẩn thiết cầu xin: “Niệm An, nhịn đi, anh xin em, nhịn một chút. Mẹ đã lớn tuổi rồi, trước mặt bao nhiêu người họ hàng, đừng để mẹ khó xử. Mẹ cũng không dễ dàng gì.”

“Không dễ dàng gì?”

Bốn chữ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, như một trò cười châm biếm.

Tôi ngước mắt nhìn chồng mình.

Khuôn mặt điển trai của anh lúc này đầy vẻ cầu khẩn và áp lực.

Anh không phải đang thương lượng với tôi, mà là đang ra lệnh, dùng cái gọi là “gia hòa vạn sự hưng” và “lòng hiếu thảo” để ràng buộc tôi.

Kết hôn năm năm, tôi là kỹ sư dự toán kỳ cựu, thu nhập gấp ba lần anh.

Căn nhà chúng tôi đang ở, tiền cọc là tôi bỏ, nội thất tôi lo, mỗi tháng trả góp cũng do tôi gánh phần lớn.

Tôi đã cống hiến bao nhiêu cho gia đình này, anh – Cố Vỹ – là người rõ nhất.

Nhưng giờ đây, giữa buổi tiệc mà tôi bị sỉ nhục công khai, lựa chọn của anh không phải là đứng về phía tôi, mà là bắt tôi nhịn.

Tôi đưa mắt nhìn quanh.

Mấy bà cô bà bác còn đang giả lả tán thưởng bà mẹ chồng “hiểu chuyện”, anh cả chị dâu đang hân hoan đón nhận lời khen ngợi.

Còn người chồng – người tôi từng nghĩ có thể gửi gắm cả đời – thì đang dốc hết sức ép tôi ngồi im chịu đựng trong vị trí nhục nhã này.

Có thứ gì đó trong lòng tôi, như thể hoàn toàn vỡ nát.

Tôi hít sâu một hơi, dốc toàn bộ sức lực, từng chút một, rút tay mình khỏi sự kìm kẹp của Cố Vỹ.

Anh sững người một chút, ánh mắt thoáng qua vẻ hoảng hốt.

Còn tôi, lại nhìn anh bằng một nụ cười bình thản đến dịu dàng.

Tôi nhìn anh, cũng nhìn bà mẹ chồng đang đắc ý ngồi ở vị trí chủ tọa, khẽ gật đầu.

Tôi thậm chí còn nâng ly nước trái cây trước mặt, hơi nghiêng về phía bà, nhẹ giọng nói: “Biết rồi ạ. Chúc mừng mẹ, chúc mừng anh cả chị dâu.”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ ràng.

Cố Vỹ thở phào, tưởng rằng tôi “biết điều”.

Bà Triệu Tú Liên cười rạng rỡ hơn, nhấp một ngụm rượu đầy mãn nguyện, cảm thấy mình đã hoàn toàn áp chế được tôi.

Ánh mắt đắc thắng của Ngô Lệ Lệ gần như tràn ra ngoài.

Cả bàn tiệc đều tưởng rằng tôi đã nuốt trôi nỗi nhục trời giáng này, vẫn là “quả hồng mềm” luôn nhẫn nhịn vì gia đình.

Chỉ có tôi biết rõ.

Cái gật đầu ấy, không phải là thuận theo, mà là lời từ biệt.

Câu “biết rồi” kia, không phải là thỏa hiệp, mà là xác nhận.

Tôi đã xác nhận rằng, trong ngôi nhà này, tất cả những gì tôi bỏ ra, chỉ là một trò cười.

Lòng tự trọng của tôi, có thể bị họ tùy tiện giẫm đạp.

Một giọng nói lạnh băng vang lên rõ ràng trong lòng tôi: Hứa Niệm An, trò chơi kết thúc rồi.

Đường về nhà dài dằng dặc như cả một thế kỷ.

Bầu không khí trong xe ngột ngạt đến mức như có thể vắt ra nước.

Cố Vỹ vừa lái xe, vừa thao thao bất tuyệt tìm cách bào chữa cho mẹ anh.

“Niệm An, em đừng giận nữa. Mẹ anh vốn vậy, miệng thì sắc nhưng lòng lại mềm.”

“Một triệu nghe thì nhiều, nhưng nhà anh cả khó khăn thật, hai đứa nhỏ đi học cũng vất vả, mẹ chắc là thương tụi nó thôi.”

“Vả lại, mẹ cũng chỉ nói là để lại cho anh cả, chứ đâu phải đưa ngay. Sau này nhà mình có chuyện lớn, mẹ chẳng lẽ lại mặc kệ sao?”

Giọng anh vang vọng trong không gian kín mít, từng chữ như lưỡi dao cùn cứa vào dây thần kinh của tôi.

Tôi im lặng, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm cảnh phố phường vụt qua nhanh chóng.

Ánh đèn neon của thành phố kéo dài thành những dải sáng trên kính xe, rực rỡ hỗn loạn, chẳng khác nào tâm trạng phi lý của tôi lúc này.

Tôi không muốn nói chuyện, cũng không muốn tranh cãi.

Tranh luận với một con người mục ruỗng từ gốc rễ, chẳng có chút ý nghĩa nào.

Anh thấy tôi im lặng, tưởng rằng tôi còn đang giận dỗi, liền rảnh tay ra định nắm lấy tay tôi.

Tôi gần như theo phản xạ, đột ngột rụt tay lại.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, rồi lặng lẽ rút về, siết chặt vô lăng.

Sự im lặng trong xe càng trở nên nặng nề.

Về đến nhà, ánh đèn ở huyền quan lạnh lẽo chiếu xuống.

Cố Vỹ mệt mỏi cởi áo khoác, thở dài: “Thôi, đừng nghĩ nữa, mọi chuyện qua rồi. Hôm nay em cũng mệt rồi, ngủ sớm đi.”

Anh tưởng rằng, một lần bị làm nhục công khai, một cuộc cướp bóc tài sản, chỉ cần lật qua một trang lịch là có thể nhẹ nhàng “cho qua”.

Tôi chẳng buồn đáp, thay giày xong liền bước thẳng về phía thư phòng.

“Cạch” một tiếng, tôi khóa trái cửa, ngăn cách hoàn toàn với anh cùng thứ lý lẽ nực cười kia.

Trong thư phòng vô cùng yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.

Tôi bước đến trước tủ sách, không chạm vào những cuốn sách chuyên ngành về dự toán, mà ngồi xổm xuống, mở ô tủ dưới cùng có khóa.

Bên trong không phải là tài liệu hay hồ sơ gì, mà là một chiếc két sắt nặng trịch.

Tôi xoay mã số, mở cửa két.

Không có trang sức quý giá, không có tiền mặt xếp thành chồng.

Chỉ có một quyển sổ bìa da đen dày cộp, cùng một xấp hóa đơn, chứng từ được kẹp gọn gàng bằng kẹp giấy.

Tôi lấy cuốn sổ ra, ngồi vào bàn làm việc, bật đèn bàn lên.

Dưới ánh đèn vàng cam, nét chữ mềm mại nhưng lạnh lùng hiện rõ trên trang giấy.

Tôi mở trang đầu tiên.

【Ngày 12 tháng 3 năm 2020, Cố Vỹ nói rằng cha anh – Cố Kiến Quốc – đột ngột bị bệnh tim, cần phẫu thuật, lấy của tôi 50.000 tệ. Kèm: bằng chứng chuyển khoản. Sau đó xác minh, Cố Kiến Quốc hôm đó đang chơi bài ở câu lạc bộ, hoàn toàn khỏe mạnh. Số tiền thực tế chuyển vào tài khoản của anh cả Cố Quân.】

【Ngày 5 tháng 9 năm 2020, Cố Vỹ nói cháu trai Cố Tiểu Bảo đăng ký lớp học Toán nâng cao, cần 20.000 tệ. Kèm: bằng chứng chuyển khoản. Sau đó xem WeChat của chị dâu Ngô Lệ Lệ, biết được cả nhà đang du lịch ở Tam Á. Số tiền thực tế dùng cho chuyến du lịch.】