“Một triệu tám trăm nghìn tệ, cô không có một xu.”

Giọng mẹ chồng bình thản, như thể đang nói: “Hôm nay trời đẹp.”

Tôi nhìn bản hợp đồng đền bù giải tỏa đặt trên bàn, rõ ràng ghi: Người hưởng lợi — Vương Tiểu Phương.

Vương Tiểu Phương là em chồng tôi, một năm về nhà ba lần, mỗi lần không quá hai tiếng.

Còn tôi, đã chăm sóc mẹ chồng suốt năm năm.

“Được thôi.” Tôi mỉm cười, “Mẹ nói đúng.”

Mẹ chồng hơi sững lại.

“Vậy thì, chuyện sau này… cũng để Tiểu Phương lo luôn đi.”

Tôi đứng dậy, lấy điện thoại ra, bắt đầu tra địa chỉ trung tâm bảo hiểm xã hội.

1.

Năm mẹ chồng bị tai biến, tôi ba mươi hai tuổi.

Khi nhận được điện thoại, tôi đang họp ở công ty.

“Chị dâu ơi, mẹ nhập viện rồi, chị mau tới đi.” Giọng Tiểu Phương nghẹn ngào.

Tôi xin nghỉ, gọi xe đến bệnh viện.

Lúc đến nơi, Tiểu Phương đang đứng ở hành lang, mắt đỏ hoe, tay cầm điện thoại.

“Chị dâu tới rồi.” Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, “Bác sĩ bảo phải phẫu thuật, em… em sợ quá.”

“Kiến Quân đâu?”

“Anh đang công tác, mai mới về kịp.”

Tôi gật đầu, đi tìm bác sĩ.

Giấy cam kết phẫu thuật là tôi ký.

Chi phí phẫu thuật năm vạn tám là tôi nộp.

Kiến Quân tới vào ngày hôm sau, khi mẹ chồng đã được đưa vào ICU.

“Sao lại nghiêm trọng thế này?” Anh hỏi tôi.

“Bác sĩ nói đưa tới muộn, chậm nửa tiếng nữa là không cứu được.”

“Thế… mẹ giờ sao rồi?”

“Vẫn đang theo dõi.”

Kiến Quân gật đầu, liếc nhìn cửa ICU rồi quay sang Tiểu Phương.

“Tiểu Phương, em về trước đi, ở đây có chị dâu rồi.”

Tiểu Phương như trút được gánh nặng: “Vậy em về nhé chị, công ty còn việc.”

Cô ấy bước đi rất nhanh.

Mẹ chồng nằm ICU tám ngày.

Tám ngày đó, Tiểu Phương tới hai lần.

Lần đầu là ngày thứ ba, ở lại bốn mươi phút, nói công ty có việc gấp rồi rời đi.

Lần thứ hai là ngày thứ bảy, chụp một tấm ảnh trước cửa ICU, đăng lên mạng xã hội: “Mẹ cố lên”, kèm ba icon khóc.

Bài đăng đó nhận được tám mươi bảy lượt thích, hai mươi ba bình luận.

Tất cả đều khen cô ấy hiếu thảo.

Tôi không đăng gì cả.

Vì tôi không có thời gian.

Tám ngày đó, mỗi sáng sáu giờ tôi tới bệnh viện, mười một giờ đêm mới rời đi.

Thời gian thăm ICU là từ ba giờ đến ba giờ ba mươi chiều, mỗi lần chỉ một người vào được, mười lăm phút.

Mẹ chồng tỉnh lại, thấy tôi, câu đầu tiên là: “Tiểu Phương đâu?”

“Em ấy đi làm, bận lắm.”

Bà gật đầu, không nói gì thêm.

Ra khỏi ICU, chuyển sang phòng thường.

Nửa người mẹ chồng không cử động được, ăn uống đại tiện đều trên giường.

Bác sĩ nói cần người túc trực hai mươi bốn tiếng.

Kiến Quân bảo: “Hay thuê hộ lý?”

Mẹ chồng nói: “Hộ lý sao bằng người nhà chăm.”

Tôi nhìn Kiến Quân.

Anh nói: “Vợ à, em vất vả rồi.”

Tôi không đáp.

Lúc đó tôi vẫn nghĩ, người trong một nhà thì nên giúp nhau.

Mẹ chồng nằm viện bốn mươi ngày, tôi nghỉ đúng bốn mươi ngày.

Công ty trừ hai tháng lương, suýt nữa đuổi việc tôi.

Cuối cùng là quản lý đứng ra nói giúp, tôi mới giữ được việc.

Bốn mươi ngày đó, tôi lau người, trở mình, đút cơm, thay bỉm cho mẹ chồng mỗi ngày.

Ban đầu bà còn ngại, nói: “Ôi, để con thấy thế này…”

Tôi nói: “Mẹ à, không sao, người một nhà cả.”

Bà gật đầu, thở dài.

Trong bốn mươi ngày ấy, Tiểu Phương tới ba lần.

Lần đầu là ngày thứ năm, mang một thùng sữa.

Lần thứ hai là ngày thứ hai mươi, mang một bó hoa.

Lần thứ ba là ngày xuất viện, lái xe tới đón.

Mỗi lần tới, đều phải đăng ảnh.

Tôi nhớ rõ nhất là bức ảnh cô ấy cầm thìa, giả vờ đút mẹ chồng ăn cháo.

Bát cháo đó, tôi là người nấu.

Cô ấy chỉ chụp một tấm ảnh, không đút một thìa nào.

Ngày xuất viện, mẹ chồng nắm tay Tiểu Phương, khóc.

“Tiểu Phương à, mẹ suýt nữa chẳng gặp lại con…”

Tiểu Phương cũng khóc: “Mẹ phải sống thật lâu nhé, con còn chưa báo hiếu đủ.”

Mẹ chồng lau nước mắt, liếc tôi một cái.

“Con dâu Kiến Quân, dạo này vất vả cho con rồi.”

Tôi nói: “Là điều nên làm mà mẹ.”

Bà gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Đó là câu cảm ơn duy nhất bà từng nói với tôi.

Suốt bốn mươi ngày, chỉ có một câu ấy.

Xuất viện xong, mẹ chồng dọn về nhà tôi ở.

Vì bà không tự lo được, cần người chăm sóc.

Tiểu Phương nói: “Nhà em nhỏ, không đủ chỗ.”

Mẹ chồng nói: “Tiểu Phương chưa lập gia đình, ở một mình cũng tiện.”

Kiến Quân bảo: “Vậy mẹ về nhà mình ở nhé.”

Cứ thế mà quyết định.

Tôi không phản đối.

Lúc đó tôi vẫn nghĩ, mẹ chồng là trưởng bối, chăm sóc là chuyện nên làm.

Từ khi mẹ chồng dọn đến, cuộc sống của tôi hoàn toàn thay đổi.

Mỗi sáng năm rưỡi dậy, nấu bữa sáng cho mẹ chồng, đút ăn, lau người, thay đồ.

Bảy rưỡi ra khỏi nhà đi làm, trưa tranh thủ về nấu cơm.

Chiều sáu giờ tan làm, ghé chợ mua đồ ăn, rồi về nấu bữa tối.

Tối chín giờ, rửa chân, mát xa, lau người, thay bỉm cho mẹ chồng.

Mười giờ mẹ ngủ, tôi mới được nghỉ.

Nửa đêm mẹ đi vệ sinh, tôi phải dậy giúp.

Một đêm dậy hai ba lần là chuyện bình thường.

Còn Kiến Quân?

Anh ấy đang ngủ.

“Ban ngày tôi phải đi làm, ban đêm cần nghỉ ngơi.” Anh nói.

“Em cũng đi làm mà.” Tôi đáp.

“Em là phụ nữ, cẩn thận hơn.” Anh trở mình, “Anh không chăm sóc được.”

Tôi không nói gì thêm.

Những ngày như vậy, tôi sống suốt năm năm.

Năm năm ấy, sức khỏe mẹ chồng lúc tốt lúc xấu.

Tốt thì có thể chống gậy đi được vài bước, xấu thì nằm bẹp trên giường cả tháng không nhúc nhích.

Năm năm ấy, tôi đưa mẹ chồng đi bệnh viện không dưới năm mươi lần.

Đăng ký, xếp hàng, kiểm tra, lấy thuốc, truyền dịch — tất cả đều là một mình tôi.

Năm năm ấy, tiền tôi bỏ ra cho mẹ chồng, tính sơ sơ cũng hơn mười lăm vạn.

Chi phí thuốc men, thực phẩm bổ dưỡng, vật dụng chăm sóc, tiền lương bị trừ do xin nghỉ…

Kiến Quân từng cho tôi tiền không?

Có.