Sau khi kết quả thi đại học được công bố, cô thiên kim giả vốn luôn gian lận trong học tập cuối cùng cũng lộ nguyên hình, chỉ đạt được 200 điểm.
Ba mẹ và anh trai thay nhau dỗ dành cô ta, nói cô chỉ là tạm thời thất bại, còn hứa sẽ đưa cô sang châu Âu giải khuây.
Không một ai quan tâm tôi thi được bao nhiêu điểm, mẹ thậm chí còn lấy luôn điện thoại của tôi, không cho tôi tra điểm.
Ba tôi lên tiếng ở đầu bàn ăn, giọng điệu như chuyện hiển nhiên:
“Ba đã nhờ người liên hệ lớp luyện thi lại tốt nhất rồi, con đi cùng với Hạ Hạ, cũng tiện bề chăm sóc nhau.”
Anh trai lập tức phụ họa, thậm chí mắt còn không thèm liếc về phía tôi:
“Dạo này em đừng ra ngoài, máy tính bảng với laptop trong nhà tụi anh tạm thời cất đi, sợ em bốc đồng điền nguyện vọng linh tinh.”
“Phòng em cũng sửa lại làm xưởng vẽ cho Hạ Hạ rồi, hai tháng tới em cứ tạm ở gác mái, dù sao nhập học cũng phải ở ký túc xá.”
Tôi không phản bác, chỉ yên lặng gật đầu: “Được rồi, mọi người cứ yên tâm đi chơi.”
Thư báo tuyển thẳng của Đại học Thanh Hoa đã được tôi khóa kỹ trong ngăn kéo từ lâu.
Loại người thân như vậy, tôi cũng đã chuẩn bị sẵn sàng để buông bỏ.
1
Thẩm Tự Bạch thấy tôi đồng ý nhẹ nhàng như thế thì hơi sững người một chút.
Nhưng rất nhanh, vẻ mặt cho rằng mọi thứ đều là đương nhiên lại trở về trên khuôn mặt anh ta.
“Coi như em biết điều.”
Anh ta dời ánh mắt đi, giọng điệu trở lại sự hờ hững quen thuộc:
“Em tự thu dọn đồ đạc trong phòng cho nhanh, không thì lúc dì giúp việc dọn dẹp vướng víu, có vứt đi thì cũng đừng trách anh.”
Tôi cúi đầu xúc cơm trong bát, đáp khẽ một tiếng “Được”.
Lúc này, Thẩm Chi Hạ ngẩng đầu, đôi mắt hoe đỏ.
“Anh ơi, phòng của chị vẫn nên để cho chị ấy ở đi. Em thi kém thế này, còn không dám vẽ nữa…”
“Hạ Hạ!” Mẹ lập tức cắt lời cô ta, “Không được nói bản thân như vậy. Con bình thường học giỏi thế mà, lần này chẳng qua là hồi hộp nên mới thi không tốt.”
“Huống hồ, cho dù kết quả thi không tốt thì sao chứ? Từ nhỏ con đã đa tài đa nghệ, vẽ tranh cũng đẹp, sau này nhà mình bỏ tiền làm triển lãm tranh cho con, thi đại học còn được cộng điểm nữa!”
Ba tôi cũng đặt ly rượu xuống, dịu giọng an ủi: “Đúng đó Hạ Hạ, đừng nghĩ nhiều. Anh con nói đúng, thầy của lớp luyện thi lại là ba phải nhờ vả khắp nơi mới mời được, năm sau chắc chắn con sẽ đậu.”
Thẩm Chi Hạ cúi đầu, vai hơi run lên như thể xúc động đến mức không nói nên lời.
Nhưng giây tiếp theo, cô ta lại rụt rè ngẩng đầu, như muốn nói lại thôi.
“Nhưng mà… chị vẫn chưa tra điểm mà. Nhỡ đâu chị thi tốt thì sao? Lúc đó chẳng phải sẽ bị em kéo chân à…”
Tôi hờ hững ngước mắt nhìn cô ta một cái.
Tôi biết cô ta đang chờ tôi lên tiếng.
Chờ tôi giống như vô số lần trước đây, vụng về giải thích “Tôi không sao đâu”, “Hạ Hạ quan trọng hơn”.
Hoặc ngốc nghếch hơn nữa, thật sự đi tra điểm — cái điểm mà họ vốn không cho tôi tra.
Sau đó lại bị họ mắng vì “làm ảnh hưởng tâm trạng của Hạ Hạ”.
Nhưng lần này, tôi không nói gì.
Quả nhiên, tôi không tiếp lời, cũng chẳng ai chờ tôi tiếp lời cả.
Thẩm Tự Bạch liền cười khẩy một tiếng, tiếp lời Thẩm Chi Hạ:
“Hạ Hạ, sao em lại nghĩ thế được?”
“Loại người từ trên núi ra như nó thì thi được mấy điểm chứ? Năm sau học lại mà được vào lớp tốt nhất cũng là nhờ ánh sáng của em đấy.”
Anh ta nói chuyện như thể đó là lẽ đương nhiên.
Ba không phản bác.
Mẹ cũng không.
Thậm chí không ai thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, như thể lời Thẩm Tự Bạch nói không phải sỉ nhục, mà là sự thật quá đỗi bình thường.
Tất cả bọn họ, một cách vô thức, đều xem thường tôi.
Dù đã sớm đoán được, nhưng khi thật sự nghe những lời này từ miệng họ, tôi vẫn thấy nhói lòng.
Bàn ăn lại trở nên náo nhiệt, mẹ bắt đầu lên kế hoạch du lịch châu Âu.
Ba nói sẽ mua sợi dây chuyền mà Thẩm Chi Hạ để ý từ lâu ở Paris, Thẩm Tự Bạch thì cười đề nghị đi London xem triển lãm tranh trước.
Chỗ ngực như bị ai bóp nghẹt, âm ỉ đau.
Tôi đặt đũa xuống, khẽ nói: “Con ăn no rồi.”
Không ai đáp lại.
Cho đến khi tôi đứng dậy rời khỏi bàn ăn, Thẩm Tự Bạch cuối cùng mới ngẩng đầu liếc tôi một cái, giọng có phần thiếu kiên nhẫn:
“Nhớ dọn dẹp phòng.”
Tôi gật đầu, bước về phía cầu thang.
Phía sau vang lên giọng Thẩm Chi Hạ nghẹn ngào như sắp khóc:
“Chị có phải giận em rồi không…”
Ngay sau đó là tiếng mẹ dịu dàng an ủi:
“Sao có thể chứ, chị con ngoan nhất mà.”
“Thôi nào, đừng nghĩ nữa. Ngày mai mẹ dẫn con đi mua cái túi hàng hiệu con thích bấy lâu nay, được không?”
Ngoan.
Từ này, tôi đã nghe suốt mười tám năm.
Ở nhà bố mẹ nuôi, tôi phải ngoan ngoãn chịu đòn không phản kháng, bị mắng cũng không dám cãi lời.
Sau khi trở về căn nhà này, tôi phải ngoan ngoãn nhường hết mọi thứ cho Thẩm Chi Hạ — người đột nhiên đổi số phận.
Khi lên lầu, tôi còn nghe thấy Thẩm Tự Bạch nói:
“À đúng rồi Hạ Hạ, trước đó em chẳng phải nói muốn học cưỡi ngựa sao? Anh có một người bạn ở Thụy Sĩ mở trường đua ngựa, đến lúc đó anh dẫn em đi…”
Giọng nói dần xa.
Tôi đẩy cửa phòng mình ra, nhìn quanh một vòng, thật ra cũng chẳng có gì để dọn.
Bởi vì phần lớn đồ đạc trong căn phòng này, vốn không thuộc về tôi.
2
Tôi mở tủ quần áo, bên trong treo mấy bộ đồ giản dị mà gia đình này vội vàng mua cho tôi vào ngày tôi vừa được đón về.
Nhãn mác còn chưa tháo, vậy mà đã lỗi thời.
Còn trong phòng thay đồ của Thẩm Chi Hạ, là cả một bức tường toàn hàng hiệu và đồ đặt may riêng.
Tôi kéo ngăn kéo ra, lấy chiếc hộp sắt bị đè ở dưới cùng.
Mở ra, bên trong là một mảnh giấy đã ngả vàng, trên đó viết nguệch ngoạc hai chữ “Hy Vân”.
Đó là kỷ vật duy nhất tôi mang theo từ căn nhà trước kia.
Ký ức như thủy triều, không thể kiểm soát mà ùa về.
Mùa đông năm tôi bảy tuổi, tôi bị bố nuôi dùng roi mây quất đến lưng đầy thương tích, chỉ vì lúc nhóm bếp sơ ý làm nồi cháo bị khê.
Tôi quỳ trong tuyết, môi tím tái vì lạnh, mẹ nuôi đứng bên vừa cắn hạt dưa vừa chửi mắng:
“Đồ lỗ vốn, có tí việc cũng làm không xong, biết vậy hồi đó nên ném mày xuống khe núi cho rồi!”
Mười hai tuổi, tôi thi đỗ vào trường cấp hai của huyện với thành tích đứng đầu toàn trấn, bố nuôi xé nát giấy báo trúng tuyển.
“Học hành cái gì! Con gái học nhiều để làm gì? Vài năm nữa gả cho thằng con ngốc nhà họ Lý đầu làng là xong!”
Mười lăm tuổi, bố mẹ ruột thật sự dẫn theo cảnh sát xông vào căn nhà đó.
Khi bố mẹ nuôi bị đè xuống đất, tôi vẫn co rúm sau bếp, run rẩy không ngừng.
Người phụ nữ ăn mặc tinh xảo nhưng khóc đến lem luốc kia lao tới ôm chầm lấy tôi, giọng khàn đặc:
“Con gái của mẹ… đây là con gái của mẹ!”
Hóa ra tôi không phải con của họ.
Khi mẹ Thẩm mang thai được tám tháng, trên đường về quê thăm người thân thì bị động thai, bất đắc dĩ phải sinh ở một bệnh viện nhỏ gần đó.
Mẹ nuôi ở cùng phòng bệnh, vì ghen tị với sự giàu có của nhà họ Thẩm, đã cố tình tráo đổi hai đứa trẻ.
Bà ta đặt con gái ruột của mình vào nôi nhà họ Thẩm, còn bế tôi — đứa trẻ sinh non — về căn nhà nghèo khó kia.
Ngày tôi được đưa về nhà họ Thẩm, Thẩm Chi Hạ khóc ngất ba lần.
Thẩm Tự Bạch ôm cô ta, mắt đỏ ngầu gào lên với bố mẹ:
“Hạ Hạ cũng là nạn nhân! Em ấy chẳng biết gì cả! Chẳng lẽ hai người muốn đuổi em ấy đi sao?”
Mẹ khóc nói:
“Hạ Hạ là vô tội…”
Ba thở dài:
“Dù sao cũng đã sống cùng nhau bao nhiêu năm rồi. Vân Vân, con cũng nên thông cảm, bây giờ ngoài chúng ta ra, Hạ Hạ chẳng còn gì nữa.”
Nhìn bốn người họ ôm nhau khóc, tôi bỗng nhiên cảm thấy, chính tôi mới là kẻ xông vào gia đình của người khác.
Họ đều nói sẽ bù đắp cho tôi.
Nhưng khi tôi thật sự sống trong căn nhà này mới hiểu, cái gọi là bù đắp chỉ là cho tôi một căn phòng, cho tôi cơm ăn, cho tôi được đi học.
Còn tình yêu, vĩnh viễn thuộc về Thẩm Chi Hạ.
Cô ta vẫn là đại tiểu thư nhà họ Thẩm.
Còn tôi, chỉ là đứa con gái được đón về từ vùng núi.
Bữa tiệc gia đình đầu tiên, tôi không hiểu lễ nghi ăn món Tây, dùng nhầm thứ tự dao nĩa.
Thẩm Chi Hạ dịu dàng chỉ cho tôi, nhưng ánh khinh thường trong mắt thì không giấu nổi.
Thẩm Tự Bạch bật cười khẩy ngay tại chỗ:
“Quả nhiên là đồ từ trên núi xuống.”
Mẹ nhẹ nhàng nói: “Từ từ học là được.”
Nhưng bà lập tức quay sang gắp món ăn yêu thích nhất cho Thẩm Chi Hạ: “Hạ Hạ ăn nhiều một chút, mấy hôm nay gầy đi rồi.”
Lần thi đầu tiên, tôi đứng nhất khối, còn Thẩm Chi Hạ chỉ nằm ở mức trung bình.
Về đến nhà, cô ta tự nhốt mình trong phòng khóc.
Thẩm Tự Bạch gõ cửa phòng tôi, giọng lạnh tanh: “Em không thể khiêm tốn một chút à? Cứ phải kích thích Hạ Hạ như vậy sao?”
Mẹ cũng đến tìm tôi: “Hy Vân, lần sau thi có thể nhường Hạ Hạ một chút được không? Gần đây con bé áp lực tâm lý nhiều lắm.”
Tôi đã đồng ý.
Lần thi thứ hai, tôi cố ý vắng mặt hai môn, kết quả rớt thảm hại.
Thẩm Chi Hạ gian lận để vào top 50.
Cả nhà mở tiệc chúc mừng cô ta, ba thậm chí còn tặng một chiếc đồng hồ hàng hiệu.
Không ai chú ý đến sự tụt dốc của tôi.
Hoặc có thể nói, không ai quan tâm.
3
Năm lớp 11, tôi giành được huy chương vàng kỳ thi Vật lý toàn quốc, đủ điều kiện tham gia trại hè của Đại học Thanh Hoa.
Thẩm Chi Hạ cũng muốn đi, nhưng thành tích không đủ.

