Vào ngày Tết Thanh Minh, tôi vì quá đau buồn nên rời nghĩa trang về nhà sớm.
Không ngờ lại thấy mẹ chồngngười đã nằm liệt giường suốt ba nămđang bắt chéo chân, ngồi giữa phòng khách vừa xem tivi vừa gọi điện thoại.
“Khải Cao à, bên đó sống ổn chứ? Lệ Lệ chắc cũng sắp sinh đứa thứ hai rồi. Tháng sau đúng lúc Tống Viện đi công tác, mẹ qua thăm hai đứa nhé.”
Triệu Khải Caochồng tôiba năm trước đã hi sinh khi làm nhiệm vụ.
Kể từ đó, mẹ chồng suy sụp hoàn toàn, tuyên bố liệt nửa người, nằm mãi trên giường không rời.
Vì muốn bà yên lòng, tôi thề sẽ không tái giá, suốt ba năm qua tự tay chăm sóc bà từ ăn uống đến vệ sinh, không hề oán trách nửa lời.
Vậy mà giờ tôi phát hiện: bà không hề bị liệt, chồng tôi thì cưới người khác, con thứ hai của họ còn sắp chào đời.
1
Nghe thấy mẹ chồng gọi cái tên “Khải Cao”, tôi sững người tại chỗ.
Triệu Khải Caochồng tôi, con trai bàrõ ràng đã mất ba năm nay.
Suốt ba năm qua, mẹ chồng gần như không hề nhắc đến tên anh.
Tôi chỉ nghĩ bà quá đau lòng vì phải chứng kiến con mình mất sớm, nên không muốn chạm lại chuyện cũ.
Thậm chí sợ bà nhìn thấy gì lại càng thêm đau đớn, tôi đã gỡ luôn ảnh cưới trên tường xuống.
Thế mà bây giờ, mẹ chồng lại đang nói chuyện điện thoại với chính người chồng đã chết của tôi.
Tôi không thể tin được.
Nếu người ở đầu dây bên kia là Triệu Khải Cao, vậy thì người tôi vừa thắp hương ngoài nghĩa trang là ai?
Tôi đã đến thăm mộ anh không biết bao nhiêu lần, từng vuốt lên bia mộ ấy không biết bao nhiêu lượt.
Trên bia mộ viết rõ ràng, không thể sai:
Triệu Khải Cao, lính cứu hỏa, hy sinh trong biển lửa khi làm nhiệm vụ cứu người. Khi chết, thi thể không còn nguyên vẹn, dùng tro tàn thay cho xương cốt để chôn cất, được truy phong danh hiệu liệt sĩ.
Năm đó, tôi và mẹ chồng cùng đứng ra tổ chức tang lễ cho anh, bạn bè thân thích đều đến đông đủ.
Tôi chưa từng dám nghĩ anh vẫn còn sống.
Không chỉ sốngmà còn quay lại với Lệ Lệ, sắp đón thêm một đứa con nữa.
Tôi bắt đầu nghi ngờ mình có phải vì khóc quá nhiều mà đầu óc trở nên lú lẫn. Tôi véo mạnh vào đùi, muốn đánh thức bản thân.
Cơn đau truyền từ đùi lên tận tim, rõ ràng là thật.
Mà trong nhà, cuộc gọi của mẹ chồng vẫn chưa kết thúc.
Có lẽ người bên kia hỏi thêm điều gì, bà tiếp tục rung chân trả lời lớn tiếng.
“Nó hả? Nghe lời lắm, làm việc nhanh nhẹn, lại hiếu thảo. Mấy năm nay hầu hạ tôi chu đáo, bón cơm lau người chẳng ngại việc gì.”
Tôi đứng chết trân ngoài cửa, toàn thân cứng đờ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Rồi bà cười nhẹ, giọng vừa mỉa mai vừa đầy tự mãn:
“Hai đứa cứ sống yên ổn đi, đừng lo cho mẹ. Nó sẽ không tái giá đâu, tôi canh chừng kỹ lắm. Mà nói thật, ai mà muốn cưới nó? Vận đen sát chồng, lại còn cõng thêm bà mẹ chồng liệt giường, đàn ông nào dám rước?”
Bà dừng lại một chút, rồi tiếp:
“Chạy á? Nó dám chạy chắc? Với cái mệnh xui xẻo này, sát chồng xong còn bỏ mẹ chồng, không sợ bị người ta nhổ nước bọt mà chết à?”
“Yên tâm đi, đời này của nó là thế rồigóa bụa cả đời, chăm tôi đến chết.”
“À đúng rồi, đợi Lệ Lệ sinh xong, tôi sẽ nói với nó là ở đây buồn quá, muốn vào Nam tịnh dưỡng một thời gian, tiện thể giúp hai đứa trông con.”
2
Đầu óc tôi ù đi, như thể bị ai vung gậy đập mạnh một phát.
Ba năm qua, tôi gần như xem mẹ chồng như mẹ ruột, chuyện gì cũng nhẫn nhịn, chăm sóc tận tình, chưa từng trái ý bà.
Tôi tưởng bà cũng thật lòng thương tôi như người thân.
Không ngờ, trong mắt bà, tôi chỉ là công cụ dưỡng già.
Còn người chồng mà tôi tưởng đã chết trẻ vì nghĩathì ra vẫn sống khỏe mạnh, còn có gia đình mới, sắp đón thêm con nhỏ.
Chỉ có tôi là bị hai mẹ con họ lừa gạt, bịt kín mọi sự thật, sống như kẻ ngốc.
Tôi vừa thủ tiết cho người chồng “đã hi sinh” vì nhiệm vụ, vừa mang tiếng là sao chồng, lại vừa ngày ngày chăm sóc bà mẹ chồng giả bệnh, cho bà ăn, xoa bóp, lau rửa, bón phân dọn tiểu.
Thậm chí để bà yên lòng, tôi đã thề không tái giá, còn chủ động đặt vòng, tự nguyện từ bỏ khả năng sinh con.
Tôi từng nghĩ mình là vợ của một liệt sĩ, là một người phụ nữ chấp nhận hy sinh cả đời vì hiếu nghĩa và thủy chung.
Nhưng hóa ra, tôi chỉ là bàn đạp cho họ bước lên một cuộc sống yên ổn và hạnh phúc.
Tôi cúi xuống nhìn đôi tay chai sạn vì lao động triền miên suốt ba năm qua, sống mũi cay cay.
Trong bếp vẫn còn nồi canh đang hầmmón tôi nấu riêng cho mẹ chồng bồi bổ sức khỏe. Nhưng giờ đây, chỉ cần ngửi thấy mùi, tôi đã cảm thấy buồn nôn.
Chung thủy, hiếu thảo? Tất cả chỉ là chiêu trò đạo đức giả, dùng để trói buộc tôi mà thôi.
Để tôi cam tâm tình nguyện làm trâu làm ngựa cho cái nhà này, không một lời oán thán.
Tôi không vạch mặt bà ta ngay lúc đó. Thay vào đó, tôi cố ý ở ngoài thật muộn mới về.
