Kết hôn đã sáu năm, mỗi tháng tôi đều đúng ngày chuyển cho cha mẹ chồng mười lăm ngàn tệ tiền viện dưỡng lão, chưa từng gián đoạn dù chỉ một ngày.

Mỗi dịp Tết, tôi đều nói muốn đến cùng họ ăn Tết.

Chồng tôi luôn bảo cha mẹ ngại làm phiền, chỉ mong vợ chồng tôi sống yên ổn cuộc sống riêng.

Tôi tin anh.

Năm nay, tôi âm thầm đến viện dưỡng lão thăm họ, nhưng quầy lễ tân lại nói: “Không có người này trong danh sách.”

Tôi gọi điện cho mẹ chồng, bà ấp úng nói đã chuyển sang chỗ khác.

Tôi lần theo định vị bà từng gửi cho tôi, tìm đến nơi — là một căn biệt thự sang trọng.

Người mở cửa là một bảo mẫu, tôi liếc vào trong: mẹ chồng tôi đang ôm một cô gái trẻ, tay cầm vỏ bánh chẻo, miệng cười nói:

“Vẫn là Nguyệt Nguyệt chu đáo, con dâu ngoan, mấy cái bánh chẻo này con phải ăn nhiều vào nhé.”

Tôi đứng ở cửa, tay cầm chặt điện thoại.

Con dâu ngoan ư?

Chồng tôi là con một.

Lẽ nào anh ta còn có một người vợ khác?

1

Tôi đứng trước cánh cổng đồng chạm khắc hoa văn, tay xách hai hộp tổ yến.

Đây là khu biệt thự cao cấp phía nam thành phố, cây xanh được cắt tỉa gọn gàng đẹp đẽ.

Trên màn hình điện thoại vẫn là định vị mà mẹ chồng lỡ tay gửi tôi cách nửa tiếng.

Sáu năm qua, mỗi tháng tôi đều chuyển cho Cố Khải mười lăm ngàn, ghi chú rõ: tiền dưỡng lão của cha mẹ.

Anh ta nói viện dưỡng lão ở thành phố bên, quản lý khép kín, điều kiện tốt nhưng người già sợ người lạ nên không muốn tôi đến thăm.

Tôi nhấn chuông cửa.

Người mở cửa là một người phụ nữ trung niên, đeo tạp dề, đánh giá tôi từ trên xuống dưới:

“Cô tìm ai?”

Tôi không nói, ánh mắt vượt qua vai bà ta, nhìn vào phòng khách rộng rãi.

Trước khung cửa kính sát đất, mẹ chồng tôi, Vương Thúy Hoa, đang ngồi trên ghế sofa bọc da.

Bà ôm lấy một cô gái trẻ, tay khéo léo gói vỏ bánh chẻo.

“Vẫn là Nguyệt Nguyệt chu đáo, khéo tay, bánh chẻo con gói còn ngon hơn ngoài hàng.”

Bà cười đến mức khuôn mặt đầy nếp nhăn rạng rỡ, giơ cao một chiếc bánh vừa gói xong, đưa ra trước mặt cô gái trẻ:

“Con dâu ngoan, mấy cái bánh này con phải ăn nhiều vào, để cháu đích tôn trong bụng mới lớn khỏe được.”

Cô gái trẻ mặc đồ ở nhà màu hồng nhạt, bụng nhô nhẹ.

Cô ấy nũng nịu tựa vào vai Vương Thúy Hoa, cắn một miếng táo:

“Mẹ, mẹ cũng ăn đi.”

Tôi đứng ở cửa, ngón tay siết chặt, túi ni-lông trong tay phát ra tiếng sột soạt.

Bảo mẫu quay đầu gọi:

“Bà ơi, có người tìm.”

Vương Thúy Hoa quay lại.

Thấy tôi, miếng vỏ bánh trong tay bà rơi “bộp” xuống đất.

Cô gái trẻ cũng nhìn tôi, vẻ mặt hoang mang:

“Mẹ, ai đây ạ? Bác giúp việc sao?”

Vương Thúy Hoa hốt hoảng đứng dậy, lau tay vào tạp dề, vội bước tới, cố chắn tầm mắt tôi:

“Thẩm… Thẩm Nam? Sao con lại đến đây?”

Tôi nhìn chiếc áo khoác len cashmere trên người bà.

Tháng trước, Cố Khải nói mẹ chồng sợ lạnh, tôi đã đích thân đến trung tâm thương mại mua — ba ngàn tám trăm tệ.

Khi ấy Cố Khải bảo gửi chuyển phát là được.

Thì ra đâu cần gửi đi đâu.

Tôi đẩy bảo mẫu ra, thay giày bước vào phòng khách.

Tủ giày đặt một đôi dép nam, cỡ 42, y hệt đôi trong nhà tôi.

“Mẹ, đây là ai vậy?”

Cô gái trẻ vịn bụng đứng dậy, ánh mắt đảo qua tôi rồi dừng ở hộp tổ yến trong tay tôi.

Vương Thúy Hoa chắn trước mặt cô ta, cao giọng:

“Cô ta là… là người bán bảo hiểm! Nhầm nhà rồi!”

Bà vội vàng đẩy tay tôi:

“Mau đi đi, chúng tôi không cần bảo hiểm, đừng đứng đây vướng víu.”

Tôi đứng yên, không nhúc nhích, ánh mắt nhìn chằm chằm vào chiếc vòng trên tay cô gái kia.

Cartier dòng “Ngàn sao rơi” — mẫu tôi thích nhất.

Cố Khải từng nói là thưởng Tết, mua làm quà sinh nhật cho tôi.

Sau đó lại bảo đem đi bảo dưỡng, rồi biệt tăm.

Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang.

Cố Khải mặc đồ ngủ, tóc rối bù, tay cầm điện thoại:

“Nguyệt Nguyệt, anh muốn ăn cải chua xào, bảo dì Lưu—”

Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.

Giọng nghẹn lại trong cổ họng.

Anh ta trượt chân suýt ngã từ trên cầu thang xuống, vội vàng bám vào tay vịn, mặt tái mét.

Tôi đặt tổ yến lên bàn trà đá cẩm thạch, phát ra một tiếng “cạch” trầm đục.

“Cố Khải, anh giải thích đi.”

Tôi chỉ vào cô gái trẻ, rồi chỉ vào Vương Thúy Hoa.

“Đây chính là ‘viện dưỡng lão quản lý khép kín’ mà anh nói đấy à?”

2

Cố Khải lao vội xuống lầu.

Anh ta không nhìn tôi, đầu tiên là hoảng hốt liếc nhìn cô gái tên Lâm Nguyệt, rồi túm chặt cổ tay tôi:

“Thẩm Nam, em nghe anh giải thích, ở đây không tiện nói chuyện, mình ra ngoài được không?”

Tay anh ta đầy mồ hôi lạnh, lực rất mạnh, bóp đến mức xương tôi đau nhói.

Tôi hất tay anh ta ra.

“Nói ngay tại đây.”

Tôi kéo ghế ra ngồi xuống, lưng thẳng tắp.

Lâm Nguyệt hình như cảm thấy có gì đó không ổn, cô ta vịn bụng bước tới cạnh Cố Khải, khoác lấy tay anh ta:

“Chồng à, cô ấy là ai vậy? Sao lại gọi thẳng tên anh?”

Chồng.

Hai chữ này chui thẳng vào tai tôi, rành rọt.

Cố Khải sững người, muốn rút tay ra nhưng không dám quá mạnh.

Anh ta liếc tôi, mắt láo liên, môi run rẩy:

“Nguyệt Nguyệt, đây là… là chị họ anh, Thẩm Nam. Đầu óc chị ấy không tỉnh táo, hay nhận bừa người thân.”

Tôi nhìn Cố Khải — người đàn ông tôi đã kết hôn sáu năm.

Vương Thúy Hoa lập tức hùa theo, đập đùi cái “bép”:

“Đúng đúng đúng! Là chị họ! Hồi nhỏ sốt cao, não bị tổn thương, đáng thương lắm, hay ảo tưởng rằng Cố Khải là chồng mình.”

Lâm Nguyệt nghe vậy thì vẻ đề phòng tan biến, thay bằng ánh mắt thương cảm:

“Thì ra là chị họ à, vậy ngồi đi, dì Lưu, rót trà.”

Cô ta xoa bụng, nhìn tôi:

“Chị họ đã đến thì cùng ăn bánh chẻo nhé, Cố Khải thường hay nhắc đến chị lắm.”

Tôi nhìn ba người bọn họ.

Ăn ý vô cùng, diễn xuất đỉnh cao.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng Alipay, kéo ra lịch sử chuyển khoản.

Mỗi tháng ngày 15, đúng mười lăm ngàn, không sai lệch.

Sáu năm, một triệu không trăm tám ngàn.

“Ồ, chị họ?”

Tôi khẽ cười, ngón tay lướt qua những giao dịch dày đặc trên màn hình.

“Cô bị què, hay mẹ cô là tượng vàng sống, cần ‘chị họ’ nuôi ăn ở à?”

Tôi lạnh lùng đưa điện thoại sát mặt Cố Khải.

Anh ta định giật lấy, tôi nghiêng người né tránh.

“Thẩm Nam! Em đừng làm loạn được không!”

Cố Khải nghiến răng, trán nổi gân xanh:

“Mẹ sức khỏe yếu, không chịu nổi kích động, Nguyệt Nguyệt còn đang mang thai, lỡ có chuyện gì… em chịu trách nhiệm nổi không?”

Tôi phải chịu trách nhiệm?

Tôi đứng dậy, ánh mắt quét một vòng biệt thự xa hoa.

Đèn chùm pha lê, thảm nhập khẩu, nội thất gỗ lim đỏ.

Từng góc từng nơi đều nồng mùi tiền.

Còn chiếc áo khoác tôi mặc đã ba năm, cổ tay sờn hết cả.

Vì tiết kiệm tiền cho cha mẹ chồng chữa bệnh, dưỡng già, đến kem dưỡng tôi cũng chỉ dùng Đại Bảo.

“Cố Khải, căn nhà này thuê bao nhiêu? Hai vạn một tháng?”

Cố Khải mặt đen kịt, không trả lời.

Vương Thúy Hoa lao đến, chỉ tay vào mặt tôi:

“Cô quản gì tiền bao nhiêu! Có phải của cô đâu! Là con tôi hiếu thảo mua cho tôi! Con gà mái không đẻ như cô, ngồi giữ của, không chịu sinh con, thì nó tìm người khác sinh là đúng rồi!”

Lâm Nguyệt che miệng, kinh ngạc nhìn tôi, lại quay sang nhìn Cố Khải:

“Cố Khải… cô ấy là… vợ anh?”

Cố Khải hoảng hốt, vội ôm lấy Lâm Nguyệt:

“Nguyệt Nguyệt, đừng nghe cô ta nói bậy! Anh với cô ta sớm không còn tình cảm, đang làm thủ tục ly hôn! Em mới là người anh yêu, con trong bụng em mới là cốt nhục của anh!”

Lâm Nguyệt rưng rưng nước mắt:

“Anh lừa em? Anh nói anh độc thân mà!”

Cố Khải cuống quýt dỗ dành:

“Anh không lừa, đang ly hôn thật! Thủ tục sắp xong rồi! Cô điên này không chịu ký, còn định ăn vạ!”

Tôi nhìn bộ dạng quỵ lụy của anh ta.

Dạ dày như cuộn lại, buồn nôn.

Tôi nhặt hộp tổ yến trên bàn trà, ném thật mạnh xuống đất.

Bình thủy tinh vỡ nát, chất lỏng sền sệt bắn lên đầy người Vương Thúy Hoa.

“Á! Áo len của tôi!”

Bà ta thét lên.

Tôi xoay người, bước thẳng ra cửa.

“Cố Khải, chín giờ sáng mai, gặp nhau ở Cục Dân Chính. Không đến, hậu quả tự gánh.”

Sau lưng là tiếng khóc của Lâm Nguyệt, tiếng mắng chửi của Vương Thúy Hoa.

Cố Khải đuổi theo, chặn tôi lại trong vườn hoa.

Anh ta quỳ rạp xuống đất:

“Vợ ơi! Anh sai rồi! Nghe anh giải thích đã!”

3

Cố Khải ôm chặt lấy chân tôi, nước mắt nước mũi tèm lem khắp mặt.

“Vợ ơi, anh chỉ là nhất thời hồ đồ thôi! Là mẹ anh ép anh phải có cháu bế, bắt anh đi tìm người! Anh với con nhỏ Lâm Nguyệt đó hoàn toàn không có tình cảm, chỉ là để mẹ có đứa cháu nối dõi thôi!”

Người làm vườn trong sân dừng tay, tò mò ngó sang.

Tôi cúi xuống nhìn Cố Khải.

“Không có tình cảm? Không có tình cảm mà sống chung? Không có tình cảm mà gọi chồng ơi chồng à? Không có tình cảm mà đem vòng tay của tôi tặng cho cô ta?”

Cố Khải tự tát vào mặt mình một cái “bốp”.

“Anh làm vậy là để giữ chân cô ta! Em cũng biết mà, sáu năm rồi mình không có con, mẹ anh tạo áp lực cho anh lớn quá. Anh nghĩ đợi khi đứa bé sinh ra, sẽ cho cô ta một khoản rồi đuổi đi, con thì mang về cho mình nuôi!”

Tôi lùi lại một bước, nhìn cái gấu quần bị anh ta vò nhăn nhúm với ánh mắt ghê tởm.

“Bế con về cho tôi nuôi? Cố Khải, anh nghĩ tôi là gì? Là bãi rác à?”

Cố Khải bật dậy, định nắm lấy tay tôi.

“Vợ à, anh thật lòng với em mà! Sáu năm nay anh đối xử với em thế nào em biết rõ! Thẻ lương cũng đưa cho em, việc nhà anh giành làm hết…”

Thẻ lương?

Tôi bật cười khinh miệt.

Lương tháng của Cố Khải sáu nghìn, giao cho tôi bốn nghìn.

Tôi thì lương ba vạn, gánh hết tiền nhà, tiền xe, chi phí trong nhà, còn mỗi tháng đưa cha mẹ anh ta một vạn rưỡi.

Bốn nghìn của anh ta còn chẳng đủ tiền thuốc lá rượu bia cho chính anh ta.

“Cố Khải, căn biệt thự này là ai thuê?”