Đêm giao thừa tuyết rơi dày đặc chặn kín đường núi, tôi vì cảm cúm nặng dẫn đến viêm phổi cấp, chỉ có thể dựa vào máy tạo oxy gia đình để thở.

Trong cơn mê man, một cảm giác ngột ngạt đè xuống ngực.

Mở mắt ra, tôi thấy mẹ chồng đang rút phích cắm máy tạo oxy, cắm vào chiếc chăn điện cũ bà ta nhặt về.

Thấy tôi tỉnh, bà ta trợn mắt, nhổ đầy vỏ hạt dưa xuống đất:

“Ngày Tết mà mở máy móc gì, kêu ù ù nhức đầu chết đi được! Xui xẻo!”

“Người già trong làng nói rồi, sốt là do trong người nóng quá, phải để lạnh mới hạ được lửa!”

Tôi nhìn sang người chồng đang rúc trong chăn chơi game, khó nhọc cầu cứu, nhưng anh ta chẳng buồn ngẩng đầu:

“Mẹ lớn tuổi sợ lạnh, tuyết thế này tiền điện đắt lắm. Em giờ cũng có kiếm ra tiền đâu, nhịn chút rồi qua thôi.”

Kiếp trước tôi cãi nhau với hai mẹ con họ, bị đẩy ngã cầu thang chết tươi.

Kiếp này, khi tôi tưởng mình sắp nghẹt thở mà chết, bỗng nhiên nhìn thấy trên trán mẹ chồng hiện lên mấy chữ:

“Đếm ngược tử vong: 10 phút.”

Hả?

Vậy thì tôi có hứng thú rồi đấy!

……

【00:09:58】

Những con số đỏ chói nhảy nhót trên cái trán bóng dầu của mẹ chồng.

Tôi chớp mắt.

Chúng không biến mất, còn bớt đi một giây.

【00:09:57】

Không khí trong phổi tôi như bị hút cạn, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Thiếu oxy khiến đầu ngón tay tê rần, rìa tầm nhìn dần tối sầm.

“Nhìn cái gì mà nhìn! Nhìn nữa tao móc mắt mày ra bây giờ!”

Mẹ chồng giơ tay tát, bàn tay thô ráp vàng khè, kẽ móng nhét đầy đất bẩn.

Nhưng cái tát lơ lửng giữa không trung rồi dừng lại.

Bà ta ghê tởm lùi về sau, như sợ dính vận xui từ tôi.

Lý Cường rời mắt khỏi màn hình điện thoại, bước tới.

Trong lòng tôi còn le lói chút hy vọng, biết đâu anh ta còn lương tâm, biết đâu anh ta sẽ cắm lại phích điện…

Nhưng không.

Anh ta chỉ bước tới nắm lấy tay mẹ mình.

“Mẹ đi chậm thôi, gạch trơn lắm.”

“Vân Vân, em cũng thật là, mẹ lớn tuổi rồi, thuận theo bà vài câu có chết được không?”

“Mau xin lỗi mẹ đi.”

Mẹ chồng ngồi phịch xuống chăn điện, mông ngọ nguậy không yên.

Dây điện cũ kỹ bên dưới bị kéo căng đến mức kêu răng rắc.

Thậm chí còn nghe thấy tiếng điện lép bép vì ổ cắm tiếp xúc kém.

“Mẹ ngồi đây cho ấm.”

“Vân Vân bệnh lú lẫn thôi, mẹ đừng chấp nó.”

Nhìn gương mặt thản nhiên của Lý Cường, chút tình nghĩa vợ chồng cuối cùng trong tôi hoàn toàn tắt ngấm.

“A Cường… em không thở được…”

Tôi cố nặn ra mấy âm đứt quãng, chỉ tay về phía phích cắm bị rút.

Lý Cường liếc nhìn ổ điện dưới đất, rồi nhìn mẹ mình đang ngồi hưởng thụ trên chăn điện, tay còn bóc quýt nhét vào miệng.

“Vân Vân, cố chịu chút đi.”

“Mẹ già rồi, chân lạnh chịu không nổi, tim lại không tốt, không thể tức giận hay nhiễm lạnh.”

“Em còn trẻ, gắng chịu là qua.”

“Với lại cái máy tạo oxy ồn ào quá, làm ồn mẹ nghỉ ngơi cũng không hay.”

Anh ta quay người, cầm quả quýt trên bàn bóc ra.

“Nào mẹ, ăn quýt đi.”

Tôi nhìn những con số trên trán mẹ chồng.

【00:08:10】

2

Tôi khép miệng lại, không cầu cứu nữa.

Cơ thể cuộn chặt trong chăn, tôi cố điều chỉnh nhịp thở, giảm bớt lượng oxy tiêu hao.

Mẹ chồng ngọ nguậy trên tấm chăn điện.

“Cái chăn rách này sao nóng lên chậm thế không biết?” bà ta càu nhàu, rồi nhét thêm một miếng bánh nếp dẻo dính vào miệng, là phần Lý Cường vừa hâm nóng.

“A Cường à, gọi con vợ mày dậy cho tao!”

“Giả chết cái gì! Mấy chậu ga giường với vỏ chăn ngâm sau vườn còn chưa giặt, định để cái thân già này đi giặt à?”

Mẹ chồng kích động quá mức, miếng bánh nếp suýt nữa nghẹn trong cổ họng.

Bà ta trợn trắng mắt, vỗ ngực thở mạnh mấy cái, rồi đá mạnh vào cạnh giường tôi.

Chiếc giường sắt phát ra tiếng ken két chói tai.

Toàn thân tôi run lên, phổi như bị kim thép xuyên thủng.

Lý Cường cau mày nhìn tôi.

“Tống Vân, không phải anh nói em đâu, giặt có mấy cái đồ có tốn bao nhiêu sức?”

“Em ngày nào cũng nằm ườn ra đó, người sắp nằm hỏng luôn rồi.”

“Ra vận động chút, ra mồ hôi một tí, bệnh mới mau khỏi.”

Anh ta bước tới, giật phăng chăn của tôi.

Luồng gió lạnh lập tức tràn vào.

Tôi rùng mình, răng va vào nhau lạch cạch.

“A Cường… ngoài kia… âm mười độ…”

“Âm mười độ thì sao?”

“Hồi xưa tụi tao tuyết lớn còn tắm sông kìa! Chỉ có mày là làm bộ làm tịch!”

Mẹ chồng vung vẩy cây roi tre mảnh trong tay — thứ bà ta thường dùng để đánh mèo hoang.

“Đi hay không! Không đi tao quất cho mày một trận!”

Roi tre quất vào không khí, phát ra tiếng vút vút rợn người.

Lý Cường túm lấy cánh tay tôi, kéo thẳng xuống giường.

“Ngoan, nghe lời đi.”

“Mẹ cũng chỉ muốn em mau khỏe thôi, người một nhà đừng lúc nào cũng làm căng.”

Tôi bị lôi xuống đất, đầu gối đập mạnh vào nền xi măng lạnh buốt.

Cơn đau truyền tới chậm chạp.

Thôi cũng được, đi giặt đồ ít ra còn tránh xa mẹ chồng, ai biết năm phút nữa sẽ xảy ra chuyện gì.

Tôi chống tường đứng dậy.

【00:05:30】

Những con số đỏ rực trên trán mẹ chồng chói mắt đến rợn người.

Tôi lê từng bước ra sau vườn.

Ba chậu nước lạnh đặt giữa nền tuyết, trên mặt đã đóng một lớp băng mỏng.

Mẹ chồng bê ghế nhỏ, quấn chiếc chăn điện cũ kỹ, ngồi dưới mái hiên giám sát.

Sợi dây điện căng thẳng nối từ chăn điện vào ổ cắm trong nhà.

“Giặt! Tay không được ngừng! Ngừng một lần tao quất một roi!”

Tôi đập vỡ lớp băng, thò tay xuống nước.

Cái lạnh buốt xuyên qua da thịt, thẳng vào tận xương tủy.

Mười đầu ngón tay lập tức mất cảm giác, vừa cứng vừa đỏ sưng.

Tôi máy móc vò ga giường.

“Khụ khụ khụ…”

Cơn ho dữ dội khiến tôi gập người, vị tanh ngọt dâng lên cổ họng.

“Ho tránh xa ra! Đừng có đem bệnh khí lây cho tao!”

Mẹ chồng ghê tởm bịt mũi, cây roi tre trong tay vung loạn xạ.

Mấy lần suýt hất đổ chậu than hồng nóng rực bên cạnh.

“Ho xa ra! Đừng có lây bệnh cho tao!”

“A Cường, cho nó hạ hỏa đi!”

Lý Cường bưng một bát sủi cảo vừa vớt ra khỏi nồi, đang đút từng cái cho mẹ mình ăn.

3

Nghe vậy, Lý Cường đặt bát xuống.

Anh ta chộp lấy chiếc gáo nước dùng để xả nhà vệ sinh đặt bên cạnh.

Anh ta đi tới chum nước, múc đầy một gáo nước đá lạnh.

“Vân Vân, em đừng trách mẹ, bà cũng là vì tốt cho em thôi.”

“Nước lạnh kích một cái là hạ hỏa ngay.”

Anh ta đi ra sau lưng tôi.

“Ào ——”

Nước lạnh từ trên đầu dội thẳng xuống.

Cả người tôi cứng đờ, đến run cũng không run nổi.

Áo bông ướt sũng dính sát vào người, nhanh chóng đông cứng lại.

Lý Cường phủi tay, ném gáo nước trở lại chum.

“Thấy chưa, mát mẻ hơn nhiều rồi đúng không?”

“Mau giặt đi, giặt xong là được vào nhà.”

Anh ta quay về bên mẹ chồng, tiếp tục bóc tỏi.

Tôi liếc nhìn trán mẹ chồng.

【00:03:15】

Tôi giặt xong món đồ cuối cùng, các ngón tay đã không còn co duỗi được nữa.

Tôi ngã phịch xuống nền tuyết, há miệng thở dốc.

Mẹ chồng đá một cái vào đống ga giường đã giặt.

“Chưa sạch!”

“Giặt lại!”

Bà ta chộp lấy tấm ga ướt sũng quất thẳng vào mặt tôi.

Vì ra tay quá mạnh lại thêm mặt đất trơn trượt, chiếc ghế nhỏ dưới người bà ta bỗng chồm lên.

“Ái da!”

Bà ta kêu lên một tiếng, hoảng loạn túm lấy sợi dây điện thòng phía sau mới miễn cưỡng giữ được thăng bằng.

Tấm vải lạnh ngắt bốc mùi ẩm mốc bịt kín mũi miệng tôi.

Tôi liều mạng kéo ra, tham lam hít lấy không khí lạnh.

Hộp thuốc trong túi rơi ra ngoài.

Đó là thuốc đặc trị bác sĩ kê, cũng là cọng rơm cứu mạng cuối cùng của tôi.

Mẹ chồng tinh mắt, một tay chộp lấy hộp thuốc.

“Hay lắm!”

“Mày có tiền mua thuốc đắt thế này mà không có tiền mua điện thoại cho Cường à?”

Bà ta mở hộp, đổ toàn bộ viên nang vào chậu than bên cạnh.

“Xèo xèo ——”

Viên thuốc gặp lửa tan chảy, bốc lên mùi khét lẹt.

“Đừng ——!”

Tôi lao tới muốn cứu vãn, lại bị Lý Cường ôm chặt lấy.

“Vân Vân, đừng làm ầm lên nữa.”

“Mẹ cũng chỉ nghĩ thuốc này tác dụng phụ lớn thôi.”

“Ông Vương đầu làng nói rồi, uống thuốc Tây hại gốc, quay về mình uống nước tro hương là được.”

Anh ta siết chặt hai cánh tay tôi, sức mạnh lớn đến đáng sợ.

“Em nhìn xem lửa cháy to thế này, báo hiệu năm sau nhà mình đỏ rực phát đạt.”

“Đừng vì mấy viên thuốc mà giận mẹ.”

Tôi trơ mắt nhìn những viên nang xanh trắng hóa thành tro tàn.

Mẹ chồng phủi tay, trên mặt lộ ra nụ cười của kẻ chiến thắng.

“Cường, đi lấy luôn cái điện thoại của con nha đầu đó ra đây.”

“Ngày nào cũng cắm mặt lướt, tao thấy chính mấy con đàn bà xấu xa trên mạng dạy hư nó, nên mới dám cãi tao.”

Lý Cường buông tôi ra, vào trong nhà lấy điện thoại của tôi.

“Vân Vân, để anh giữ giúp em.”

“Giờ em cần tĩnh dưỡng, ít tiếp xúc đồ điện tử tốt cho mắt hơn.”

Anh ta khóa điện thoại ngay trước mặt tôi vào ngăn tủ đứng, rồi rút chìa khóa đi.

Tôi mềm nhũn ngồi dưới đất, nhìn hai mẹ con họ.

Một người ác độc trắng trợn.

Một kẻ giả dối đến lạnh người.

Tôi không hận mẹ chồng.

Bà ta vốn dĩ đã là ác nhân.

4

Tôi chỉ hận chính mình, mù quáng ôm một con rắn độc vào ngực suốt năm năm trời.

Mẹ chồng lại ngồi xuống tấm chăn điện, quấn chặt quanh người.

“Sao cái chăn này có mùi cao su khét thế?”

Bà ta hít hít mũi.

【00:01:20】

Lý Cường đang đấm lưng cho bà ta.

“Chắc mùi chăn mới thôi mẹ, mẹ chịu chút, ấm là được.”

“Ừ, vẫn là con trai mẹ hiếu thảo nhất.”

Mẹ chồng nheo mắt, vẻ mặt hưởng thụ.