“Vì sao… em nhất quyết không cho anh một cơ hội?” Anh nhìn tôi, trong mắt đầy tơ máu và bất cam. “Văn Sanh, anh biết anh sai rồi, anh thật sự biết rồi. Anh có thể thay đổi, em muốn gì anh cũng có thể cho em. Tại sao em vẫn không chịu quay lại?”

Tôi nâng tách trà, nhẹ nhàng thổi làn hơi nóng bên trên.

“Phó Thời Diễn, để tôi kể anh nghe một câu chuyện.”

“Tôi từng quen một cô gái, cô ấy rất yêu một người đàn ông. Yêu đến mức sẵn sàng từ bỏ ước mơ, yêu đến mức nhẫn nhịn mọi sự thờ ơ lạnh nhạt, yêu đến mức coi anh ta là ánh mặt trời duy nhất trong cuộc đời mình.”

“Sau này, cô ấy mang thai. Cô ấy nghĩ, đứa con này có thể giữ chân người đàn ông ấy lại. Nhưng cô ấy sai rồi.”

“Người đàn ông vẫn bận rộn với công việc, bận rộn đi ‘giải quyết’ những rắc rối của tri kỷ.”

“Có một ngày, cô ấy ngã xuống, máu chảy rất nhiều. Cô ấy nằm trên nền nhà lạnh lẽo, gọi cho anh ta hết cuộc này đến cuộc khác, nhưng anh ta không nghe một lần nào.”

“Cô ấy tự mình đến bệnh viện, tự mình nằm lên bàn mổ, tự mình ký giấy cam kết phẫu thuật.”

“Khi tỉnh lại sau gây mê, bên cạnh cô ấy không có ai. Chỉ có bức tường lạnh buốt và mùi thuốc sát trùng nồng nặc.”

“Lúc đó, cô ấy đã tự hỏi — người mà cô yêu suốt từng ấy năm, rốt cuộc là cái gì?”

Tôi đặt tách trà xuống, ngẩng đầu nhìn anh ta, ánh mắt bình thản như mặt hồ.

“Phó Thời Diễn, cô gái bước ra khỏi phòng phẫu thuật hôm đó… đã chết rồi.”

“Người đang ngồi trước mặt anh bây giờ, chỉ là một người xa lạ tên Văn Sanh, không còn liên quan gì đến anh nữa.”

Đôi môi anh ta run rẩy, mặt trắng bệch như giấy.

Anh ta đưa tay ra, như muốn giữ lấy tôi, nhưng rồi lại bất lực buông xuống.

“Vậy là… thật sự… không còn một chút cơ hội nào sao?”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Không còn.”

Tôi lấy bút từ trong túi ra, ký tên mình lên tờ đơn ly hôn — từng nét một, không chút do dự.

Văn Sanh.

Tôi đẩy tờ đơn đã ký về phía anh ta.

“Ký đi.”

Anh cầm bút lên, tay run đến mức không thể điều khiển nổi, mấy lần viết lệch khỏi khung ký tên.

Cuối cùng, như dồn hết sức lực còn lại, anh viết nguệch ngoạc ba chữ “Phó Thời Diễn” lên giấy.

Nét chữ xiêu vẹo, méo mó, y hệt tâm trạng anh lúc đó.

Ký xong, anh ngồi phịch xuống ghế như thể bị rút cạn sinh lực, ánh mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà.

Tôi đứng dậy, chuẩn bị rời đi.

Khi đến cửa, tôi khựng lại, không quay đầu.

“Phó Thời Diễn, hãy nhìn về phía trước.”

“Chúc anh hạnh phúc.”

Nói xong, tôi mở cửa bước ra ngoài.

Ngoài trời nắng rất đẹp, chói đến mức làm mắt tôi cay xè.

Nhưng tôi biết, từ giây phút đó, tôi đã thật sự tự do.

Chương 11

Sau ly hôn, cuộc sống của tôi bình lặng mà trọn vẹn.

Thành công của buổi triển lãm mở ra cho tôi nhiều cơ hội, tôi thành lập xưởng vẽ riêng, mỗi ngày đều bận rộn với sáng tác và các hợp đồng hợp tác thương mại.

Lạc Tầm trở thành người bạn thân nhất và cũng là cộng sự ăn ý nhất của tôi.

Anh ấy cùng tôi đi xem triển lãm, mang đến món bánh ngọt tôi thích, những lúc tôi bận tối mắt, anh âm thầm giúp tôi sắp xếp mọi việc gọn gàng.

Ai cũng nhận ra anh ấy thích tôi, đến bạn bè tôi còn bắt đầu giục:

“Văn Sanh, Lạc Tầm tốt như vậy, đẹp trai, dịu dàng, lại rất hiểu cậu. Nhận lời anh ấy đi!”

Tôi chỉ cười, không trả lời.

Không phải tôi không rung động, chỉ là sau khi bị Phó Thời Diễn bào mòn đến cạn kiệt, tôi tạm thời chưa đủ can đảm để bắt đầu lại một mối quan hệ mới.

Lạc Tầm dường như cũng hiểu điều đó, anh chưa từng thúc ép tôi, chỉ luôn ở bên tôi một cách âm thầm.

Anh nói: “Văn Sanh, em cứ từ từ, anh sẽ đợi.”

Còn về Phó Thời Diễn, tôi gần như không nghe tin tức gì về anh ta nữa.

Nghe nói anh đã từ chức Tổng giám đốc Tập đoàn Phó Thị, ngày ngày say xỉn, nhốt mình trong căn biệt thự chúng tôi từng sống, không gặp bất kỳ ai.

Nghe nói Hứa Dao đã mấy lần đến tìm, nhưng đều bị anh đuổi ra khỏi cửa.

Nghe nói mẹ anh đến cầu xin tôi, mong tôi quay về thăm anh, nhưng tôi từ chối ngay tại cổng.

Những chuyện “nghe nói” đó, với tôi chẳng khác gì mẩu tin cũ từ thế kỷ trước, chẳng thể gợn lên trong lòng tôi một tia cảm xúc.

Có một lần, tôi đi siêu thị mua đồ, tình cờ gặp lại anh.

Anh mặc một chiếc áo thun nhăn nhúm, râu ria xồm xoàm, tóc bết dầu, tay xách một giỏ mì ăn liền và bia, vẻ ngoài tàn tạ, ánh mắt đờ đẫn.

Hoàn toàn không còn chút dáng vẻ phong độ, kiêu ngạo năm nào.

Vừa thấy tôi, ánh mắt đục ngầu của anh thoáng sáng lên, rồi lại vụt tắt.

Anh định bước đến chỗ tôi, nhưng bước chân nặng nề như đổ chì.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh một cái, sau đó đẩy xe hàng đi ngang qua, không dừng lại, không nói lời nào.

Giống như đi lướt qua một người xa lạ không quan trọng.

Suốt từ đầu đến cuối, tôi không thốt ra lấy một chữ.

Làm ngơ, mới là đòn trừng phạt tàn nhẫn nhất.

Tôi cảm nhận được, anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, dõi theo bóng lưng tôi, cho đến khi tôi khuất hẳn sau kệ hàng.

Chúng tôi thật sự đã kết thúc.

Kết thúc bằng cách triệt để nhất.

Và cũng đau lòng nhất.

Tối hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ Tần Lãng.

Anh nói, Phó Thời Diễn tự sát.

Cắt cổ tay, may mà phát hiện kịp thời, đã được cấp cứu.

Tần Lãng nghẹn ngào qua điện thoại, van xin tôi đến bệnh viện.

“Phu nhân… à không, cô Văn… xin cô, làm ơn đến gặp anh ấy một lần. Anh ấy tỉnh lại rồi, không nói chuyện với ai cả, chỉ lặp đi lặp lại tên của cô. Bác sĩ nói, ý chí muốn sống của anh ấy rất yếu…”

Tôi im lặng thật lâu.

Lâu đến mức Tần Lãng tưởng tôi đã cúp máy.

“Cô Văn… cô còn nghe không?”

“Có.” Tôi nói, “Trợ lý Tần, phiền anh giúp tôi gửi một giỏ trái cây đến bệnh viện, trên thiệp ghi: Chúc mau chóng bình phục.”

Tần Lãng sững người.

“Cô Văn… cô… không đến sao?”

“Không.” Tôi nói, “Ngày mai tôi bay sang Pháp tham dự một hội giao lưu nghệ thuật, vé đã đặt rồi.”

Tôi cúp máy, nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ, trong lòng hoàn toàn bình lặng.

Tôi sẽ không vì anh mà mềm lòng nữa.

Sống chết của anh, cũng không còn có thể lay động nổi cảm xúc của tôi.

Người con gái từng vì anh mà sống, vì anh mà chết – Văn Sanh ấy, đã bị chính tay anh giết chết trong cuộc hôn nhân thất bại năm nào.

Chương 12

Một năm sau.

Pháp, Provence.

Cánh đồng oải hương trải dài ngút tầm mắt, ánh nắng phủ lên những luống hoa tím biếc, tạo thành những con sóng màu tím bồng bềnh.

Tôi đang dựng giá vẽ, vẽ lại khung cảnh trước mắt.

Gió nhẹ thổi qua, mang theo hương hoa thoang thoảng.

Một chiếc áo khoác còn vương mùi xà phòng dịu nhẹ được choàng lên vai tôi.

Tôi ngoảnh lại, thấy Lạc Tầm đang đứng sau lưng, tay xách một giỏ picnic.

“Gió nổi rồi, em đừng để bị cảm.” Anh mỉm cười nói.

Tôi cũng mỉm cười đáp lại, tiếp tục với bức tranh của mình.

Suốt một năm qua, chúng tôi gần như đã đi khắp châu Âu.

Anh đồng hành cùng tôi trong những chuyến đi tìm cảm hứng, cùng tôi tổ chức triển lãm, từng chút một kéo tôi ra khỏi bóng tối quá khứ.

Mối quan hệ của chúng tôi, từ lâu đã vượt khỏi ranh giới tình bạn.

Anh đã cầu hôn tôi – không lễ đường linh đình, không nhẫn kim cương đắt đỏ.

Chỉ là một buổi sáng bình thường, anh làm bữa sáng cho tôi, rồi dùng một sợi cỏ đuôi chó bện thành chiếc nhẫn, nhẹ nhàng đeo vào tay tôi.

Anh nói: “Văn Sanh, lấy anh nhé. Từ nay, anh sẽ là ánh nắng của em.”

Tôi vừa khóc vừa gật đầu.

Vẽ xong nét cuối cùng, tôi đặt bút xuống, tựa đầu vào vai anh.

“Em đang nghĩ gì thế?” Anh hỏi.

“Em đang nghĩ, đúng ngày này năm ngoái, em đang làm gì.”

Ngày này năm ngoái, tôi đang trên chuyến bay đến Pháp, bắt đầu cuộc đời mới.

Còn Phó Thời Diễn, đang nằm trên giường bệnh, suýt nữa mất mạng.

Sau đó tôi nghe nói, anh vẫn sống sót.

Chỉ là, anh không còn là Phó Thời Diễn từng khuynh đảo thương trường nữa.

Anh bán hết cổ phần công ty, một mình ở lại căn biệt thự trống trải, sống như một hòn đảo cô độc.

Còn tôi, đã tìm được bầu trời bao la thuộc về mình – bên ngoài thế giới của anh.

“Chuyện cũ qua rồi.” Lạc Tầm siết lấy tay tôi, mười ngón tay đan chặt.

“Ừ,” tôi nhìn về phía ánh mặt trời rực rỡ nơi xa, khẽ mỉm cười, “qua rồi thật rồi.”

Tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ xa, ngân nga, kéo dài.

Tôi quay đầu lại, khẽ đặt một nụ hôn lên môi Lạc Tầm.

Tôi biết, cuộc đời tôi giờ đây mới thật sự bắt đầu.

Còn Phó Thời Diễn – sẽ mãi mãi bị bỏ lại phía sau, trong quá khứ u ám không có tôi.

Đó chính là cái kết mà anh xứng đáng nhận lấy.

Hết