Đêm giao thừa, tôi lướt thấy buổi phát trực tiếp quay bằng drone của đài địa phương.
Pháo hoa rực rỡ bên bờ sông, chồng tôi – người đã kết hôn với tôi năm năm – đang hôn say đắm cô thanh mai trúc mã của anh ta.
Tôi bình tĩnh tắt livestream, bấm gọi cho anh.
Chuông đổ rất lâu anh mới bắt máy, âm thanh phía sau rất ồn.
“Tôi hỏi anh đang ở đâu?” Tôi lên tiếng.
Sau một thoáng im lặng ngắn, anh trả lời:
“Ở công ty chứ đâu, chẳng phải nói là đang tăng ca sao?”
“Cùng tăng ca với cô thanh mai của anh à?”
Đầu dây bên kia càng im lặng lâu hơn.
Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ,
“Anh lúc nào cũng vậy, gặp câu hỏi khó trả lời là liền im lặng.”
“Vậy sau này, anh không cần trả lời nữa đâu.”
1.
Sau khi cúp máy, trong phòng yên lặng đến đáng sợ.
Trên bàn ăn, sáu món một canh đã nguội ngắt từ lâu.
Tôi nhìn chằm chằm vào bàn thức ăn ấy rất lâu, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Cách đây đúng năm năm, vào ngày này, Lộ Vận Hòa còn đang nấu lẩu cho tôi trong căn phòng trọ.
Anh bất ngờ lấy ra một chiếc hộp nhung:
“Miên Miên, lấy anh nhé.”
“Tuy bây giờ chỉ có thể mua nhẫn bạc, nhưng anh hứa sau này sẽ đổi thành kim cương cho em.”
Khi nói câu đó, mắt anh sáng rực đến dọa người.
Chiếc nhẫn bạc ấy tôi vẫn đeo đến tận bây giờ, thân nhẫn đã xỉn màu, vậy mà tôi vẫn chẳng nỡ tháo ra.
Anh nói sẽ cho tôi cuộc sống tốt nhất, và tôi đã tin.
Khi chúng tôi khởi nghiệp, công ty chỉ có hai người.
Anh phụ trách kỹ thuật, tôi lo tài chính và đối ngoại.
Ban ngày anh viết code, tôi đi tìm khách hàng, buổi tối cùng nhau đóng gói hàng gửi đi, ngồi xổm ngoài hành lang ăn mì gói.
Có lần để kịp nộp hồ sơ thầu, tôi chỉ ngủ tám tiếng trong ba ngày liên tục, cuối cùng ngất xỉu trong tiệm in.
Lộ Vận Hòa cõng tôi đến bệnh viện, cả đường người anh run lên bần bật.
Mắt anh đỏ hoe: “Chúng ta đừng khởi nghiệp nữa, anh đi làm công ăn lương, không thể để em khổ thế này.”
Tôi lắc đầu: “Không được, chúng ta sắp thành công rồi, em chịu được.”
Sau đó, chúng tôi thật sự đã làm được.
Ngày công ty nhận được khoản đầu tư đầu tiên, Lộ Vận Hòa ôm tôi xoay vòng trong văn phòng.
Rồi anh bất ngờ quỳ xuống, chôn mặt vào lòng tôi.
Tôi cảm nhận được vai áo mình ướt đẫm.
Anh nói: “Miên Miên, kiếp này anh sẽ mãi đối xử tốt với em.”
Năm thứ ba, công ty đi vào quỹ đạo.
Chúng tôi mua nhà, đổi xe.
Năm thứ tư, anh quỳ một gối, đền bù bằng chiếc nhẫn kim cương.
“Vợ à, mình sinh con nhé.”
Tôi xoa bụng, mỉm cười gật đầu.
Khi đó tôi vừa ổn định ở vị trí giám đốc tài chính, nhưng nhìn ánh mắt tràn đầy mong đợi của anh, tôi vẫn nộp đơn xin nghỉ việc.
Hai tháng sau khi mang thai, tôi ốm nghén nghiêm trọng phải nhập viện.
Lộ Vận Hòa mỗi ngày chạy qua chạy lại giữa công ty và bệnh viện, quầng thâm dưới mắt đen sẫm đến dọa người.
Tôi chạm vào mặt anh: “Thuê một hộ lý đi.”
Anh lắc đầu: “Vợ anh, anh phải tự chăm.”
Khi đó tôi nghĩ, đây chính là dáng vẻ của hạnh phúc.
Cho đến nửa năm trước, thanh mai trúc mã của anh – Tô Vũ Doanh ly hôn và trở về nước.
Lộ Vận Hòa là người ra sân bay đón cô ta.
Hôm đó anh về rất muộn, trên người có mùi nước hoa lạ.
Anh vừa cởi áo khoác vừa nói:
“Doanh Doanh một mình đưa con về, đáng thương quá. Anh giúp cô ấy tìm chỗ ở rồi.”
Từ đó về sau, “đáng thương” trở thành nhãn dán cố định của Tô Vũ Doanh.
Xe cô ta hỏng, Lộ Vận Hòa đi sửa.
Con cô ta ốm, anh đưa đi bệnh viện.
Cô ta buồn, anh uống rượu cùng đến nửa đêm.
Tôi từ thắc mắc thành nghi ngờ, từ nghi ngờ thành cãi vã.
Lộ Vận Hòa nói: “Tần Miên, em trước đây không như vậy.”
Tôi nói: “Lộ Vận Hòa, anh trước đây cũng không như vậy.”
Sau đó, anh không nói gì nữa.
Dù tôi làm ầm lên thế nào, khóc thế nào.
Anh cũng chỉ lặng lẽ nhìn tôi, rồi quay người bỏ đi.
Để lại một mình tôi, trông như kẻ điên.
Thậm chí đêm giao thừa hôm nay, anh còn lười biếng cả việc nói dối cho ra hồn.
Nói thẳng là đang tăng ca ở công ty.
Thế mà lại lên livestream, hôn người đàn bà khác.
Tiếng mở cửa vang lên ở cửa ra vào.
Lộ Vận Hòa bước vào, nhìn thấy tôi và bàn ăn đầy thức ăn, khựng lại vài giây.
“Chưa ngủ à?”
Tôi không trả lời.
Anh bước lại gần, mùi nước hoa trên người khiến tôi buồn nôn.
“Công ty có việc gấp…” Anh mở lời.
Tôi ngắt lời anh: “Mai khám thai. Tám giờ sáng.”
Lộ Vận Hòa mấp máy môi, lời đã chuẩn bị nghẹn nơi cổ họng.
Tôi đứng dậy, khi quay người, anh nắm lấy cổ tay tôi.
