Nhà tôi được đền bù giải tỏa 5 triệu tệ, mẹ chồng ngày nào cũng sang thể hiện “hiếu tâm”
Mẹ chồng đến, tay xách hai thùng sữa.
“Tiểu Tô, ăn sáng chưa? Mẹ nấu cháo kê cho con đây.”
Tôi đứng sững ở cửa, nhất thời không phản ứng kịp.
Ba năm rồi.
Tròn ba năm, người phụ nữ này chưa từng gọi cho vợ chồng tôi một cú điện thoại.
Giờ đây, bà ta lại đứng trước cửa nhà tôi, cười tươi như hoa.
Vào đúng ngày hôm sau khi tiền đền bù giải tỏa được chuyển khoản.
1.
Mẹ chồng đặt sữa lên tủ giày, thay dép rồi bước vào nhà.
“Ôi chao, nhà mới của hai đứa đẹp quá.” Bà ta nhìn quanh một lượt. “Diện tích bao nhiêu đấy?”
“138 mét vuông.”
“Ở vậy là rộng rồi.”
Bà ta đi vào phòng khách, ngồi xuống, lôi từ trong túi ra một hộp bánh.
“Đây là bánh mẹ đặc biệt đi mua ở tiệm nổi tiếng hôm qua, con ăn thử xem.”
Tôi nhìn dáng vẻ bà ta bận rộn đi tới đi lui, chỉ cảm thấy buồn cười.
Ba năm trước, lúc tôi kết hôn, người phụ nữ này thậm chí không thèm đến dự đám cưới.
Khi đó bà ta nói gì nhỉ?
“Con trai cưới vợ là chuyện của tụi bây, tôi là bà già lắm rồi, tới chen chúc làm gì.”
Tiền thách cưới? Không một xu.
Tiệc rượu? Không mời lấy một bàn.
Hôm đó, tôi mặc váy cưới đứng ở cổng khách sạn, nhìn quanh chỉ thấy người nhà bên ngoại.
Mẹ tôi lén hỏi: “Thông gia đâu?”
Tôi đáp: “Không đến.”
Biểu cảm của mẹ lúc ấy, cả đời này tôi cũng không quên được.
Sau này tôi mới biết, hôm đó mẹ chồng đang làm gì.
Bà ở nhà đánh mạt chược.
Thắng được 200 tệ, vui mừng khôn xiết.
“Tiểu Tô, con sao không nói gì?” Giọng bà ta kéo tôi về thực tại.
“Không có gì, con đang nghĩ chút chuyện.”
“Nghĩ gì vậy?” Bà ta cười, ghé sát lại, “Có phải đang nghĩ xem nên mua gì không? Giờ hai đứa có tiền rồi, muốn gì thì mua nấy, đừng thiệt thòi bản thân.”
Tôi nhìn khuôn mặt đang cười của bà ta, bỗng cảm thấy vô cùng xa lạ.
Ba năm không liên lạc, sao bà ta biết nhà tôi được đền bù?
“Mẹ, sao mẹ biết tụi con…”
“Trong làng đồn ầm cả lên rồi mà!” Bà ta cắt lời tôi, “Năm triệu đấy, ai mà không biết.”
Khi nói câu đó, mắt bà ta sáng rực lên đến đáng sợ.
“Lần này mẹ tới, là muốn ở cạnh hai đứa nhiều hơn. Trước kia mẹ bận rộn, không chăm lo được, giờ mẹ có thời gian rồi.”
Tôi không nói gì.
Bà ta lại tiếp lời: “À đúng rồi, Tiểu Chu đâu? Đi làm rồi à?”
“Ừm.”
“Giờ còn cần đi làm nữa sao?” Bà ta cười, “Có năm triệu rồi, tiêu cả đời không hết.”
Tôi nghe ra ý tứ trong lời bà ta.
Số tiền năm triệu này, bà ta đã coi là “tiền của cả nhà mình” rồi.
Nhưng số tiền này là từ việc giải tỏa nhà cũ của bố mẹ tôi.
Liên quan gì đến bà ta chứ?
“Mẹ à, số tiền đó là của bố mẹ con.” Tôi lạnh nhạt đáp.
Bà ta sững lại một chút, rồi nhanh chóng nở nụ cười.
“Ôi dào, một nhà không nói hai chuyện. Của bố mẹ con chẳng phải là của con à? Của con không phải là của chồng con sao? Mà của chồng con, chẳng phải là của nhà họ Chu mình sao?”
Tôi bị cái “lô-gic” của bà ta làm nghẹn lời.
“Thôi được rồi, không nói chuyện đó nữa.” Bà ta đứng dậy, “Mẹ đi dọn dẹp bếp núc cho hai đứa.”
Bà ta thật sự đi làm.
Rửa chén, lau bếp, thậm chí còn lau cả tủ lạnh.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn bóng lưng bận rộn của bà ta, chỉ cảm thấy châm biếm.
Ba năm trước, lúc tôi sinh con, mẹ tôi gọi điện nhờ bà ta sang chăm tôi.
Bà ta nói sao?
“Tôi đâu phải bảo mẫu.”
Khi đó tôi vừa sinh mổ, vết thương đau đến mức chết đi sống lại, nằm trên giường không nhúc nhích nổi.
Con khóc, tôi chỉ có thể cắn răng bò dậy cho bú.
Chồng phải đi làm, mẹ tôi thì chân yếu không đến được.
Cả tháng ở cữ, tôi một mình gồng gánh.
Giờ thì bà ta tới “thể hiện hiếu tâm” rồi.
Tôi thật sự nên cảm động sao?
Tối chồng tôi đi làm về, thấy mẹ đang nấu ăn trong bếp cũng ngạc nhiên.
“Mẹ, sao mẹ tới vậy?”
“Mẹ tới thăm tụi con nè!” Mẹ chồng bê đồ ăn ra, “Mau rửa tay ăn cơm.”
Chồng tôi liếc nhìn tôi, tôi không nói gì.
Trong lúc ăn, mẹ chồng nói không ngừng.
“Tiểu Chu à, tụi con giờ có tiền rồi, mẹ mừng cho hai đứa.”
“Nhưng tiền bạc ấy mà, phải biết cách quản lý. Đừng tiêu bừa, cũng đừng chỉ gửi ngân hàng ăn lãi.”
“Mẹ quen vài người làm ăn, mai mốt giới thiệu cho tụi con.”
Chồng tôi chỉ “ừ ừ” gật đầu, cắm cúi ăn cơm.
Tôi biết anh đang nghĩ gì.
Anh chắc chắn cũng thấy sự xuất hiện lần này của mẹ mình rất kỳ quặc.
Ăn xong, mẹ chồng chủ động rửa chén.
Chồng kéo tôi vào phòng ngủ.
“Sao vậy? Bà ấy tự dưng tới làm gì?”
“Đến hôm qua.” Tôi nói, “Ngay sau khi tiền đền bù được chuyển khoản.”
Chồng tôi im lặng.
“Tí nữa bà ấy sẽ nói ra lý do thôi.” Tôi nói, “Anh chờ xem.”
Chồng thở dài: “Xem bà muốn gì.”
Quả nhiên, sau khi rửa chén xong, mẹ chồng gõ cửa bước vào.
“Hai đứa đang nói chuyện gì đó?” Bà ta cười tít mắt, “Mẹ làm phiền à?”
“Không đâu mẹ, mẹ vào đi.” Chồng tôi nói.
Mẹ chồng ngồi xuống mép giường, im lặng một lúc rồi thở dài.
“Thật ra lần này mẹ tới, là có chuyện muốn bàn với tụi con.”
Tôi nghĩ bụng, tới rồi đây.
“Chuyện gì vậy mẹ?” Chồng hỏi.
“Là em con.”
Chồng tôi có một em gái tên là Chu Tuyết, nhỏ hơn ba tuổi.
Từ nhỏ đã được mẹ chồng nâng như nâng trứng, muốn gì được nấy.
Khi tôi và chồng cưới nhau, em chồng cũng đang chuẩn bị kết hôn.
Mẹ chồng dồn hết tinh thần và tiền bạc cho cô ta.
“Nó làm sao mẹ?” Chồng tôi cau mày.
Mẹ chồng thở dài: “Nó và chồng gây gổ, cãi nhau to lắm.”
“Cãi nhau? Vì sao vậy?”
“Vì nhà cửa chứ gì nữa.” Mẹ chồng nói, “Giờ tụi nó đang thuê nhà, thằng chồng thì muốn mua, mà nó không có tiền…”
Nghe đến đây, tôi đã biết bà ta định nói gì.
“Ý mẹ là?” Chồng tôi hỏi.
Mẹ chồng nhìn chúng tôi, ngập ngừng.
“Tiểu Tô à, tụi con giờ không phải có tiền đền bù rồi sao…”
Tôi biết ngay mà.
“Mẹ muốn hỏi, có thể cho em con mượn chút tiền, để đủ tiền đặt cọc mua nhà không?”
Chồng tôi cau mày: “Mượn bao nhiêu?”
Mẹ chồng giơ hai ngón tay.
“Hai trăm vạn.”
2.
Không khí bỗng chốc im bặt.
Chồng tôi nhìn chằm chằm mẹ anh, như thể chưa nghe rõ.
“Bao nhiêu cơ?”
“Hai trăm vạn.” Mẹ chồng lặp lại, “Nhà ở Bắc Kinh đắt lắm, tiền đặt cọc ít nhất cũng cần chừng đó.”
Hai trăm vạn.
Tiền đền bù nhà bố mẹ tôi tổng cộng là năm trăm vạn, bà ta vừa mở miệng đã đòi hai trăm.
Còn nói là “mượn”.
“Mẹ à, đây không phải là con số nhỏ đâu.” Giọng chồng tôi bắt đầu cứng lại.
“Mẹ biết, mẹ biết mà.” Mẹ chồng vội vàng nói, “Mẹ đâu bảo tụi con cho không, là mượn thôi. Đợi em con có tiền rồi, chắc chắn sẽ trả.”
Tôi không nhịn được nữa, mở miệng: “Mẹ à, lúc tụi con cưới nhau, mẹ cho bao nhiêu?”
Mẹ chồng sững người một chút.
“Khi đó… mẹ kẹt tiền.”
“Vậy lúc Tiểu Tuyết cưới thì sao?” Tôi hỏi tiếp.
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
Tôi rõ rành rành cái khoản đó.
Khi em chồng cưới, mẹ chồng móc ra ba mươi vạn làm của hồi môn.
Ba mươi vạn.
Còn tụi tôi cưới, không được một xu.
“Đó không giống nhau.” Giọng mẹ chồng nhỏ đi, “Em con là con gái đi lấy chồng, không có của hồi môn thì nhà chồng coi thường.”
“Vậy còn con trai của mẹ thì sao?” Tôi nhìn bà, “Lúc con trai mẹ cưới vợ, không có sính lễ, không tiệc cưới, đến cả lễ cưới mẹ cũng không đến. Mẹ không sợ nhà gái khinh thường à?”
Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói được lời nào.
Chồng tôi bên cạnh nhẹ nhàng ho một tiếng.
“Thôi được rồi, chuyện này để sau hẵng nói.” Anh cắt ngang, “Mẹ, hôm nay mẹ về trước đi, con đưa mẹ về.”
Sắc mặt mẹ chồng khó coi vô cùng, nhưng vẫn đứng dậy.
“Được, vậy mẹ về trước. Hai đứa suy nghĩ kỹ nhé.”
Bà ta đi đến cửa, còn quay đầu lại nhìn tôi một cái.
“Tiểu Tô à, em con thật sự rất khó khăn. Là người trong nhà, giúp được thì giúp một tay.”
Tôi không nói gì.
Chồng tôi đưa bà ta xuống lầu.
Tôi ngồi một mình trên sofa, càng nghĩ càng tức.
Ba năm.
Tròn ba năm, bà ta bặt vô âm tín.
Tôi mang thai, bà ta không gọi lấy một cuộc hỏi han.
Tôi sinh con, bà ta nói: “Tôi đâu phải bảo mẫu.”
Con đầy tháng, bà ta không đến. Đầy năm, bà ta cũng không đến.
Mẹ tôi tức điên, nói: “Đây đâu phải mẹ chồng, là người qua đường thì có.”
Tôi an ủi mẹ: “Không sao đâu, mình sống cuộc đời của mình.”
Tôi cứ tưởng, chúng tôi sẽ mãi sống yên ổn kiểu “nước sông không phạm nước giếng” như vậy.
Không ngờ, chỉ một khoản đền bù giải tỏa, cũng đủ “đào” bà ta xuất hiện.
Chồng tôi trở về.
Anh đứng ở cửa, vẻ mặt phức tạp.
“Mẹ anh…”
“Anh không cần bênh bà ấy.” Tôi cắt ngang.
“Anh không có.” Anh đi đến ngồi xuống bên cạnh tôi, “Chỉ là không ngờ, mẹ lại nói thẳng như vậy.”
“Anh còn không hiểu mẹ anh sao?” Tôi cười lạnh, “Trong mắt bà ấy chỉ có em gái anh. Từ nhỏ tới lớn, khi nào anh được bà ấy để tâm đến?”
Chồng tôi im lặng.
Tôi biết tôi đã chạm vào vết thương trong lòng anh.
Chu Tử Hào — chồng tôi.
Từ nhỏ đã là “người vô hình” trong nhà.
Mẹ chồng trọng nữ khinh nam, thứ gì tốt cũng để dành cho con gái.
Hồi nhỏ nhà nghèo, chỉ có một quả trứng, luôn là phần em gái.
Lên cấp ba, anh muốn đăng ký lớp học thêm, mẹ chồng nói không có tiền.
Cùng năm đó, em gái muốn học piano, mẹ chồng không nói hai lời liền mua cho.
Học phí đại học, anh vay nợ và đi làm thêm mà có.
Còn em gái? Mẹ chồng nuôi đến khi tốt nghiệp thạc sĩ.
Từ nhỏ đến lớn, anh chưa từng than vãn một lời, cố gắng bám trụ lại ở Bắc Kinh bằng chính sức mình.
Nhưng dù có mạnh mẽ tới đâu, thì trong lòng cũng có những điểm yếu.
“Hai trăm vạn.” Anh lẩm bẩm, “Bà ấy sao có thể mở miệng đòi được?”
“Bởi vì số tiền này không phải do anh kiếm ra.” Tôi nói, “Là của ba mẹ tôi. Trong mắt bà ấy, đây là ‘tiền người ngoài’, tiêu không thấy xót.”
Tay chồng tôi siết chặt.

