Vì muốn giúp vợ liệt sĩ – người bạn thân yếu ớt, bệnh tật – có thể vào đại học, chồng tôi đã giấu tôi sống khổ suốt mười tám năm.
Con trai tôi bị bệnh phải nhập viện.
Tôi đã chạy vạy vay mượn khắp nơi, chỉ còn thiếu đúng một tờ “đại đoàn kết” cuối cùng.
Nhưng mặc cho tôi van xin thế nào, chồng tôi chỉ lạnh nhạt nói rằng anh ấy phải giúp đỡ vợ bạn, không có tiền cho tôi.
Vì muốn cứu con, mẹ tôi đã lén tôi đem bán chiếc áo bông duy nhất bà có trên chợ đen.
Còn bản thân bà thì bị lạnh đến chết.
Tôi một mình lo liệu tang lễ cho mẹ, rồi đi đón con xuất viện.
Nào ngờ lại tình cờ phát hiện ra một tờ hóa đơn bưu điện mà chồng giấu kín.
Tuyết hoa cao ở Thâm Quyến, vải Bố La Kỳ của Nga, thậm chí còn có cả một chiếc đồng hồ Thượng Hải mà có tiền cũng khó mà mua được…
Tôi cầm những thứ đó, chạy đến trước mặt chồng định chất vấn.
Nhưng lại bị con trai ngăn lại:
“Mẹ, dì Thục Mai sức khỏe yếu, bố chỉ là tốt bụng chăm sóc dì ấy thôi, mẹ so đo làm gì?”
Người chồng bên cạnh cũng hờ hững nói:
“Thục Mai có chí hướng, thi đậu đại học, nhiều thứ phải dùng đồ tốt.”
“Không giống như cô – một bà nội trợ, vì mười đồng mà làm ầm ĩ lên.”
“Cô xem, tôi không đưa tiền mà con có sao đâu?”
Tôi ngẩn ngơ nhìn hai cha con họ.
Trước mắt tối sầm lại.
Thì ra, mười tám năm chân tình của tôi, tất cả đều đem cho chó gặm rồi.
Tôi ném tờ hóa đơn xuống đất, một mình bước ra khỏi cửa.
Lục Viện Triều đuổi theo, nhét vào tay tôi cái giỏ đi chợ.
“Con mới khỏi bệnh, cô nhớ đi mua ít sườn nhé.”
“Tiền trợ cấp tháng này tôi xài hết rồi, tiền mua đồ ăn cô tự nghĩ cách đi.”
Anh ta nói như điều hiển nhiên, trên mặt còn nở nụ cười nhẹ nhõm.
Cứ như thể, chuyện vừa rồi chẳng có gì to tát.
Lại càng giống như việc tôi chịu khổ và nhẫn nhịn, vốn dĩ là chuyện đương nhiên, không thể bình thường hơn.
Mười tám năm trước, Lục Viện Triều chỉ là một lính mới, trợ cấp mỗi tháng mười bảy đồng.
Khi ấy, anh sẵn lòng đưa tôi mười đồng để mua thức ăn.
Giờ đây, Lục Viện Triều đã lên chức, trợ cấp mỗi tháng gấp mười lần trước kia.
Tiền mua thức ăn của tôi, vậy mà lại không nổi mười đồng.
Anh ta nói chi tiêu trong quân đội nhiều, nói chi phí học hành cho con cao.
Nhưng chưa từng nói với tôi, những khoản chi tiêu đó, đều là để cho một người đàn bà khác sống sung sướng.
Nhìn cái giỏ đi chợ đơn sơ trong tay, tôi không nhịn được mà bật cười chua chát.
“Tối nay tôi không nấu cơm nữa, anh với con tự lo đi.”
Lời vừa dứt, nụ cười trên mặt Lục Viện Triều lập tức biến mất.
“Liên Anh, cô vẫn còn giận vì mười đồng đó à?”
“Tôi không đã nói rõ rồi sao? Tiền của tôi có việc lớn phải dùng, không thể tiêu bừa.”
“Thôi được, tôi không cãi với cô, hai đồng này cô cầm lấy, coi như tôi phụ giúp chi tiêu trong nhà.”
Mười tám năm kết hôn, Lục Viện Triều lúc nào cũng như vậy, cứ nghĩ cho tôi chút ân huệ nhỏ là đã đối xử tốt với tôi rồi.
Nhưng tôi vẫn nhớ rõ, mười tám năm trước, lúc chúng tôi cưới nhau.
Lục Viện Triều đỏ mặt nhét thẻ nhập ngũ vào tay tôi:
“Anh Anh, lấy cái này làm chứng, anh – Lục Viện Triều – nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt nhất.”
Tôi lau nước mắt, gật đầu thật mạnh.
Lòng đầy ắp kỳ vọng vào tương lai.
Nhưng tương lai là gì chứ?
Là khi tôi mang thai tám tháng vẫn phải đội nắng đi làm kiếm lương thực gửi lên thành phố bồi bổ cho anh.
Là suốt mười năm trời tôi chăm sóc cha mẹ chồng để anh yên tâm công tác.
Giữa mùa đông giá rét, tôi vẫn phải giặt đồ cho cả nhà dưới nước lạnh.
Hai tay nứt nẻ, sưng phồng như củ cải, gặp ngày mưa dầm là đau nhức đến tận xương tủy.
Muốn xin anh ít tiền mua thuốc, anh chỉ bảo:
“Phụ nữ quê tôi đều sống thế cả, chuyện nhỏ nhặt đừng tiêu xài bậy, chịu chút là qua.”
Mà lúc đó, anh lại đem hai phần ba trợ cấp của mình để mua tuyết hoa cao cho Quan Thục Mai.
Tôi – đến hôm nay mới biết.
Tim tôi như bị ngâm trong nước đắng.
Nhưng đầu óc lại càng lúc càng tỉnh táo.
Tôi ngẩng đầu lên, nói:
“Lục Viện Triều, chúng ta ly hôn đi.”
2
Lục Viện Triều sững người một chút, sau đó bật cười ha hả:
“Liên Anh, cô có biết mình đang nói cái gì không?”
“Ly hôn à? Cô cũng xứng nói hai chữ đó sao?”
“Thôi được rồi, không nấu thì không nấu, cô ra nhà ăn quốc doanh mua mang về hai món.”
Anh ta vừa nói vừa móc trong túi ra mấy tờ tiền lẻ nhàu nát, nhét vào tay tôi:
“Cho cô thêm năm đồng, tiêu xài tiết kiệm chút.”
Lục Viện Triều nói rất nghiêm túc, còn tôi lại có chút thất thần.
Kết hôn mười tám năm, đây mới là lần thứ hai anh ta đưa tôi nhiều tiền như vậy.
Lần đầu tiên là khi tôi sinh con, bị băng huyết.
Bệnh viện đã phát giấy báo nguy kịch.
Lục Viện Triều ngoài mặt thì lo lắng, rất dứt khoát nộp mười hai đồng tiền thuốc men.
Nhưng quay đầu lại liền trách tôi vô dụng, tiêu tiền bừa bãi, còn dặn bác sĩ đừng gây mê cho tôi.
