Sau khi sinh con trai và làm thủ tục xuất viện, tôi nhận được một thông báo tin nóng trên điện thoại.

“Có một người hàng xóm chỉ mới gặp mặt hai lần sinh con, lại nhất quyết nhờ tôi trông giúp, nhưng con gái tôi mấy hôm nay cũng mới sinh, tôi thật sự không biết từ chối thế nào, mong cư dân mạng hiến kế.”

Phần bình luận đầy rẫy ý kiến đủ kiểu, tác giả chỉ trả lời một cái có ích nhất:

“Đơn giản thôi, cứ nói là hai ông bà già rồi, sau khi nghỉ hưu định đi du lịch một thời gian, sau đó đến ở nhà con gái, hàng xóm có muốn gặp cũng không gặp được, đợi con họ lớn rồi hãy quay về.”

Mắt tôi sáng lên, thầm nghĩ cư dân mạng này EQ thật cao.

Đồng thời cũng khinh thường người hàng xóm không biết điều kia.

Chỉ gặp mặt chào hỏi hai lần mà cũng dám đưa ra yêu cầu quá đáng như vậy?

May mà mẹ tôi đã đồng ý giúp tôi chăm con trai.

Thế nhưng khi tôi mở cửa về đến nhà, trong nhà lại chẳng có ai cả.

Gọi điện cho ba mẹ thì không ai nghe máy.

Hai tiếng sau, mẹ tôi mới nhắn lại:

“Tĩnh Tĩnh à, nhân lúc còn trẻ còn đi lại được, mẹ với ba con bàn nhau chuẩn bị đi du lịch một thời gian, chưa biết bao giờ về, chuyện đã hứa với con có lẽ phải hoãn lại, con ráng chịu đựng một thời gian nha.”

Tay tôi đang ôm con trai bất giác cứng đờ.

Tôi theo phản xạ mở tài khoản của em họ ra, quả nhiên nó vừa đăng video mới.

Trong video, bóng dáng mẹ tôi đã có phần già nua đang bận rộn trong bếp, trong lòng còn ôm đứa trẻ sơ sinh.

Dòng chú thích:

“Có mẹ là có cả kho báu, cảm ơn mẹ đã giúp con giảm bớt gánh nặng, yêu mẹ một vạn năm!”

Tôi trợn to mắt, không thể tin được đọc đi đọc lại dòng chữ đó.

Cho đến khi con trai trong lòng đói mà khóc oà lên, tôi mới choàng tỉnh lại.

Nhà đã bị cắt nước cắt điện từ sớm, đến sữa pha cho con tôi cũng không làm được.

Gọi điện cho mẹ, chuông reo mười phút mới bắt máy.

Nghe giọng bà rất bận rộn:

“Alo? Tĩnh Tĩnh à? Có chuyện gì vậy? Giờ này gọi điện cho mẹ làm gì? Mẹ đang bận lắm nè.”

Tôi hít sâu một hơi:

“Mẹ, tin nhắn mẹ gửi cho con là ý gì vậy?”

“Ba ngày trước không phải chúng ta đã nói rõ rồi sao? Con xuất viện là giao con cho mẹ chăm, con quay lại đi làm, mẹ đột ngột đổi ý thì con phải làm sao? Công ty còn đang đợi con họp đây này!”

Mẹ tôi im lặng hai giây, giọng trở nên nghiêm túc:

“Lâm Tĩnh, con phải hiểu rõ, mẹ là mẹ con, không phải bảo mẫu con thuê.

Nuôi con mấy chục năm, mẹ cũng đã rất vất vả rồi, giờ khó khăn lắm mới nghỉ hưu để hưởng thụ cuộc sống, con còn muốn mẹ chăm cháu? Được thôi, mẹ đâu có nói không chăm, nhưng ít ra cũng phải để mẹ thở một chút chứ?”

Nước mắt tôi rưng rưng trong mắt.

Về bài đăng cầu cứu kia, giờ tôi còn gì không hiểu nữa?

Tôi – đứa con ruột của bà – lại biến thành “người hàng xóm chỉ mới gặp hai lần”.

Còn cô em họ – Chu Uyển – mới là “con gái” thật sự trong mắt mẹ tôi.

Tôi hỏi:

“Vậy mẹ định bao lâu nữa mới về?”

“Không biết! Mới đến điểm du lịch đầu tiên mà con đã gọi rồi, tâm trạng tốt đẹp bị con phá hỏng hết, thôi khỏi đi chơi hôm nay luôn, mẹ về khách sạn nghỉ đây.”

Ba tôi đúng lúc cầm lấy điện thoại.

“Tĩnh Tĩnh, mẹ con mãn kinh, con đừng để bụng.”

“Nhưng con cũng phải nói con vài câu, con làm mẹ con khó chịu một ngày, tụi ba về trễ một ngày đó.”

Tôi chợt hiểu ra.

Ngay cả một cú điện thoại của tôi cũng khiến họ cảm thấy phiền.

Em họ Chu Uyển nhẹ giọng hỏi:

“Có chuyện gì vậy? Chị giận vì biết hai bác đến thăm con à?”

“Hay để con đích thân xin lỗi chị nhé.”

Mẹ tôi lạnh giọng:

“Không cần, mẹ đi đâu còn phải báo cáo với nó sao?”

“Ông Lâm, cúp máy nhanh đi, đừng nói nhiều nữa, nghe giọng nó thôi là thấy bực, như kẻ đòi nợ vậy, yên ổn mấy ngày cũng không xong.”

Trước khi ba tôi kịp cúp máy, tôi hỏi:

“Không phải ba mẹ đi du lịch sao? Sao nghe như Chu Uyển cũng có mặt vậy?”

Bên kia khẽ ho một tiếng, ba tôi có vẻ đang gấp rút nghĩ lời bao biện:

“À là thế này, em con sức khoẻ không tốt, hơi có dấu hiệu trầm cảm sau sinh, mẹ con mới nghĩ đưa nó ra ngoài thư giãn chút.

Con của Tiểu Uyển thì để cho bảo mẫu chăm, là thuê được ở quê, giá rẻ. Trước đây con không chịu để người lạ chăm con, nên mẹ con không nói gì. Tĩnh Tĩnh, con đừng nghĩ nhiều quá nha.”

Cúp điện thoại, tôi chỉ cảm thấy như một xô nước đá dội từ đầu đến chân.

Sợ tôi nghĩ nhiều, vậy mà lại cố tình làm những chuyện khiến tôi phải nghĩ nhiều.

Từ tám năm trước, khi Chu Uyển bước chân vào nhà, tôi đã biết gia đình này sẽ thay đổi.

Khi đó tôi còn nhỏ, không biết phải diễn đạt nỗi bất an trong lòng thế nào, chỉ có thể khóc lóc ầm ĩ trong nhà.

Đòi mua cặp sách mẫu mới, đòi mua vở thật đẹp.

Dường như chỉ cần ba mẹ đồng ý yêu cầu của tôi, thì trong lòng họ, tôi vẫn còn một chỗ đứng.