Khi làng tiến hành giải tỏa, hơn nửa dân làng đều đã được chia nhà mới, chuyển lên thành phố sinh sống, chỉ có tôi – vợ của trưởng phòng ban giải tỏa – mãi vẫn không có động tĩnh gì.

Hàng xóm ai cũng khen tôi làm người nhà quá chuẩn mực, vì để tránh điều tiếng mà cứng rắn chờ đợi suốt năm năm trời.

Mãi đến khi nghe được những lời này, tôi mới biết thì ra suốt năm năm qua, đơn xin chia nhà của tôi đều bị chính chồng mình bác bỏ.

Tôi chất vấn anh ta, anh ta lại tỏ ra chẳng có gì đáng ngại.

“Em là vợ anh, nếu là người đầu tiên được chia nhà thì người ta sẽ nghĩ gì về anh?”

Chức vụ của anh ấy đúng là nhạy cảm thật, tôi cũng không tranh cãi thêm.

Nhưng mãi đến đợt chia nhà cuối cùng, tôi khó khăn chờ được có tên trong danh sách, thì lại bị thông báo rằng suất chia nhà của gia đình tôi đã được anh ta chuyển cho một quả phụ ở làng bên.

“Anh đã chuyển hộ khẩu của Tiểu Nguyệt sang đây, bây giờ cô ấy đã thuộc làng mình.”

“Chồng cô ấy mới mất, mẹ góa con côi càng cần được giúp đỡ hơn.”

“Em là vợ anh thì phải có lòng trắc ẩn, không phải cái gì cũng cứ giành giật cho bằng được.”

Tôi nghe xong chỉ cười, móc điện thoại ra gọi cho bố.

“Bố, chuyện thăng chức của Lý Tưởng, đổi người đi.”

“Chúng ta cũng nên học cách giữ mình một chút.”

…

Trong văn phòng, chồng tôi – Lý Tưởng – mặc bộ đồ công sở chỉnh tề, không kiên nhẫn phẩy tay bảo tôi:

“Nếu không có chuyện gì khác thì em về trước đi!”

Về? Nhưng giờ nhà ở làng đã bị tháo dỡ sạch rồi, tôi còn có thể về đâu?

“Máy xúc đã ủi sạch nhà rồi, chẳng lẽ anh định để mẹ con tôi ngủ dưới gầm cầu?”

Thấy tôi bắt đầu gay gắt, Lý Tưởng trầm mặc một lúc.

“Đã tháo dỡ rồi à? Họ làm nhanh thật.”

Tôi cứ nghĩ anh ta nghe xong sẽ thu xếp gì đó cho mẹ con tôi, hoặc chí ít cũng tỏ ra áy náy, bù đắp phần nào.

Nhưng không, anh ta chỉ nhíu mày, rồi lạnh nhạt nói:

“Thôi, tháo rồi thì tháo rồi. Đơn vị cũng không còn phòng dư.”

“Lát nữa anh bảo người mang thêm vài chiếc chăn cho em, em với con tạm thời chịu khó ở gầm cầu vài hôm.”

Tôi choáng váng. Không ngờ đây lại là lời mà một người chồng, một người cha có thể thốt ra.

“Anh có biết bây giờ là mùa đông không? Anh có phòng ở đơn vị, có than sưởi.”

“Trời bên ngoài buổi tối xuống đến âm mười mấy độ, anh muốn mẹ con tôi chết rét à?”

“Suất chia nhà đó vốn dĩ phải là của tôi, tại sao anh lại cho người khác?”

Lý Tưởng nhíu mày sâu hơn.

“Suất chia nhà là do tập thể đánh giá, không phải muốn cho ai là cho.”

“Anh chỉ làm theo ý kiến mọi người.”

Giọng anh ta lạnh tanh như một cỗ máy, không chút cảm xúc.

Tôi bật cười vì quá tức, cảm xúc bị đè nén suốt năm năm bùng phát dữ dội.

“Ý kiến mọi người? Rõ ràng chính miệng anh thừa nhận là anh phê duyệt, hộ khẩu của Vương Tiểu Nguyệt là do anh chuyển.”

“Năm năm nay, lần nào tôi cũng nộp đơn đúng quy trình, là anh tự ý bác bỏ hết lần này đến lần khác.”

“Tôi không làm ầm lên, nhẫn nhịn chờ đến giờ, anh lại tự ý đưa suất chia nhà cho một người ngoài.”

“Cô ta cần được giúp đỡ, vậy vợ và con anh thì không cần sao? Bọn tôi đáng phải chịu khổ à?”

Lý Tưởng bị tôi cãi đến phát cáu, đập bàn đứng bật dậy.

“Suất đã chia rồi, em muốn cũng không lấy lại được.”

“Em là vợ anh, không thể thông cảm cho anh một chút sao? Năm năm nay anh cắm mặt làm việc ở đơn vị không phải cũng vì cái nhà này à?”

Nhìn anh ta nói mà như thể có lý lẽ lắm, tôi cười càng lạnh hơn.

“Là vì cái nhà của chúng ta, hay là vì tiền đồ của riêng anh?”

Lý Tưởng chột dạ, bèn nói tiếp:

“Anh cũng muốn cho mẹ con em vào ở cùng ký túc xá, nhưng đơn vị có quy định, không được đưa người nhà vào.”

“Anh chẳng lẽ vì em mà phá lệ à?”

Đúng lúc ấy, cửa phòng vang lên tiếng gõ nhẹ, Vương Tiểu Nguyệt run rẩy dắt con gái nhỏ bước vào.

“Lý chủ nhiệm, nhà tôi bị tháo dỡ rồi, căn hộ được phân còn đang làm thủ tục. Tôi và con không có chỗ nào để đi nữa, chỉ có thể đến tìm anh.”

Nghe thấy Vương Tiểu Nguyệt lên tiếng cầu cứu, sắc mặt Lý Tưởng lập tức dịu xuống, giọng điệu cũng trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn.

2

“Người của đơn vị làm việc gì mà chậm chạp thế?”

Chỉ suy nghĩ vài giây, anh ta đã quyết định xong.

“Nơi này cách thành phố cũng hơi xa, vậy đi, mấy mẹ con cô cứ ở tạm phòng tôi vài hôm, chờ thủ tục nhà mới xong rồi hãy dọn ra.”

Vương Tiểu Nguyệt như được ân sủng bất ngờ, vô thức liếc nhìn tôi một cái.

“Như thế… sao tiện được.”

“Tôi nghe nói nhà vợ anh cũng vừa bị dỡ, anh nhường phòng lại thì vợ con anh ngủ ở đâu?”

Tôi cũng sững người. Không ngờ người vừa mới một giây trước còn khăng khăng nói phải tuân thủ quy định ký túc xá, thì giây sau đã có thể vì người phụ nữ khác mà phá lệ.

“Không sao, cô ấy tự xoay sở được.”

Chỉ một câu “cô ấy tự xoay sở được”, Lý Tưởng liền phớt lờ tôi như không tồn tại.

Tôi không cam lòng, cất tiếng ngắt lời.

“Không phải anh nói ký túc xá đơn vị chỉ được ở một mình à?”

Lý Tưởng liếc tôi một cái đầy khinh thường: “Tiểu Nguyệt đâu phải người nhà tôi, không tính là vi phạm.”

Vậy mà anh ta lại đối xử với Vương Tiểu Nguyệt còn ân cần hơn cả vợ mình.

Anh ta bước đến bên cô ta, dắt tay con gái cô, xách hành lý lên.

“Đi, tôi dẫn hai mẹ con về phòng.”

Có lẽ vì trong lòng thấy hơi áy náy, lúc quay người rời đi cùng mẹ con Vương Tiểu Nguyệt, Lý Tưởng bỗng dừng lại, quay đầu liếc nhìn tôi.

“Nếu mẹ con em sợ lạnh, thì anh sẽ bảo người dựng tạm một cái lều cho hai mẹ con ngủ.”

“Lần này lại phải đợi bao lâu nữa? Một năm, ba năm, hay lại thêm năm năm nữa?”

Tôi cắt ngang lời anh ta.

Chỉ vì người ta nói một câu “không có chỗ đi”, anh ta liền sẵn sàng nhường ký túc xá của mình.

Còn vợ và con trai ruột của anh ta, thì lại chỉ xứng ngủ dưới gầm cầu.

“Lần này sẽ không lâu đâu, yên tâm đi, sắp tới là có thể quay lại thành phố rồi.”

Tôi hít sâu một hơi, lắc đầu.

“Không cần nữa. Lần này, tôi sẽ không chờ anh thêm lần nào nữa.”

Ra khỏi văn phòng, tôi ôm con trai, kéo hành lý đi về phía bốt điện thoại công cộng để gọi cho cha.

Nghe xong mọi chuyện, cha tôi giận tím mặt.

“Bố cho nó cái chức đó là để sớm đón mẹ con con về thành phố, tiện thể rèn luyện nó một chút.”

“Kết quả là chờ suốt năm năm trời, bây giờ xem ra, căn bản là không cần thiết.”

“Con gái yêu, chờ bố. Ba ngày nữa bố đích thân đến đón hai mẹ con về.”

Cúp máy xong, con trai tôi – Vệ Quốc – ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt long lanh.

“Mẹ ơi, lần này chúng ta cũng không được ở nhà mới với bố nữa sao?”

Tôi ngồi xuống, véo nhẹ đôi má lạnh buốt đỏ ửng của con.

“Mẹ hứa với con, lần này nhất định sẽ cho con được ở nhà mới, được không?”

Con gật đầu lia lịa, ánh mắt đầy mong chờ.

“Vậy con muốn có một căn phòng riêng của mình.”

Tôi cười, gật đầu chắc nịch, nắm tay con quay trở lại ngôi làng đã bị ủi sạch.

Quả nhiên như lời Lý Tưởng nói, anh ta cho người dựng một cái lều tạm ở đầu làng.

Trợ lý của anh ta – Trương Đào – thấy tôi thì vội vàng bước tới.

“Chị dâu, lều dựng xong rồi, Lý chủ nhiệm còn đặc biệt dặn tôi lót thêm mấy tấm chăn nữa.”

“Phải nói là, anh Lý có được người nhà như chị đúng là phúc ba đời, ai đời lại để vợ con mình ngủ lều thế này.”

“Người khác chắc sớm làm ầm lên ở đơn vị rồi.”

“Anh Lý vì chuyện di dời làng mà lo toan suốt, người chịu thiệt nhất vẫn là chị và cháu đấy.”

Lời của Trương Đào chẳng những không khiến tôi cảm động, mà ngược lại còn thấy buồn nôn.

Lý Tưởng muốn làm người tốt, thì tại sao lại bắt người nhà phải hy sinh theo?

Rõ ràng tôi và con cũng là dân làng này, vậy mà chỉ vì người được chia nhà là chồng tôi, anh ta lại dùng cái cớ “tránh điều tiếng” để bắt chúng tôi nhường hết lần này đến lần khác.

Đến cuối cùng, chỉ vì lòng tốt nổi hứng, anh ta lại ngang nhiên đem căn nhà vốn dĩ thuộc về tôi tặng không cho người khác.

Còn vợ và con trai anh ta thì chỉ xứng bị bỏ rơi trong cái lạnh âm độ này, đói rét mà chịu đựng?

Lý gì đây?

Tôi không đáp lại lời Trương Đào, chỉ kéo hành lý trở lại căn nhà đã bị san phẳng thành đống hoang tàn của mình.

3

Tôi dùng mấy tấm ván gỗ cũ, dựng tạm một chỗ trú chân trên bãi đất trống, trải ra mấy bộ ga trải giường và quần áo đã chuẩn bị từ trước, ôm con trai tạm trú qua đêm.

Thấy vậy, Trương Đào cuống cuồng chạy tới kéo tay tôi.

“Chị dâu, chị đang làm gì vậy? Dưới đất toàn tuyết, đừng để thằng bé bị lạnh cóng!”

Tôi hất tay anh ta ra, lạnh lùng đáp:

“Anh về nói với Lý chủ nhiệm của các anh, cái lòng thương hại như thế, tôi thà không cần.”

“Anh ta chẳng phải chỉ muốn tiếng tốt thôi sao? Tôi cho anh ta rồi, chỉ cần sau này đừng hối hận là được.”

Nói xong, tôi không buồn để ý thêm, Trương Đào quýnh quáng cũng chỉ đành quay người về báo lại cho Lý Tưởng.

Suốt cả đêm, Lý Tưởng không hề xuất hiện.

Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà cơ quan cách làng không xa, trong lòng lần đầu nảy sinh ý định ly hôn.

Gió tuyết thổi táp vào mặt đau rát, tôi siết chặt con trai trong lòng, âm thầm nhủ thầm:

“Ba ngày thôi, chỉ cần đợi thêm ba ngày nữa, mẹ con mình sẽ được về nhà.”