Từ đầu đến cuối, trong căn nhà này, chỉ có dấu vết của một đứa con gái duy nhất.
An Hinh giận dữ xách túi bỏ đi, đập mạnh cửa một tiếng khiến cả căn nhà rung lên.
Không gian lập tức rơi vào tĩnh lặng.
Hai ông bà già như bỗng già thêm mười tuổi, lặng lẽ cúi xuống thu dọn mảnh vỡ trên sàn, động tác chậm rãi, mệt mỏi.
Một lúc lâu sau, mẹ mới lên tiếng, giọng lạc đi:
“Ông nó… có phải… mình đã nuông chiều con quá mức rồi không? Sao nó lại trở nên như vậy?”
Một đứa con gái có thể khóc lóc, gào thét bất chấp, có thể yêu cầu đủ điều mà không biết xấu hổ —
Ích kỷ, toan tính, chẳng nghĩ cho ai ngoài bản thân mình.
Mà suốt bao nhiêu năm nay, những lời như thế, họ luôn dành để miêu tả tôi.
Ba tôi không đáp ngay. Mãi một lúc sau, ông mới trầm giọng nói:
“Mấy cây lạp xưởng mới làm… năm nay chia phần cho An Thu nhiều một chút.”
“Tôi thấy hôm nay con bé cứ nhìn qua đó hoài, chắc là thích ăn.”
Mẹ khựng lại một nhịp, tay vẫn đang nhặt mảnh bát vỡ, không ngẩng đầu lên, chỉ khe khẽ “ừm” một tiếng.
“Con bé cũng đâu ăn được mấy miếng tối nay… Ngày mai gọi cho nó một cuộc, bảo về nhà ăn cơm.”
Sáng hôm sau, trời vừa tảng sáng, mẹ đã xách giỏ đi chợ.
Đang thay giày thì bà bỗng khựng lại, lẩm bẩm hỏi:
“Ông nó này… An Thu thích ăn gì ấy nhỉ?”
Ba im lặng.
Ký ức như đã gỉ sét từ lâu, lục lọi mãi mà không ghép nổi thành câu trả lời hoàn chỉnh.
An Thu hình như không thích hành? Hay là không thích gừng?
Còn lạp xưởng… thật sự là nó thích ăn sao?
Cuối cùng, mẹ phải mở điện thoại tra công thức, đoán mò vài món có thể con bé sẽ thích.
Ba tôi thì không rời mắt khỏi điện thoại, trên màn hình vẫn là tin nhắn:
“Chiều nay con có về ăn cơm không?”
Tin đã gửi mấy tiếng đồng hồ rồi mà vẫn chưa thấy hồi âm.
Tới bữa, bàn ăn bày đủ món.
Chuông cửa reo lên.
Cả hai như phản xạ bật dậy cùng lúc, liếc nhìn nhau, ánh mắt căng thẳng pha lẫn mong chờ.
Cửa mở ra.
“An Thu, con về rồi à, mau đi rửa tay rồi ăn…”
“Chị ơi, anh rể! Chúc mừng năm mới nha!”
Giọng oang oang của dì vang lên trước cả khi bước vào nhà.
Lúc ấy ba mẹ mới sực nhớ —
Hôm nay đã là mùng Hai Tết.
Nuốt xuống cảm giác hụt hẫng vô cớ, họ cố nặn ra nụ cười, đón khách vào nhà ăn cơm.
Uống được mấy chén rượu trắng, chú tôi mặt đã đỏ gay, bắt đầu thao thao bất tuyệt:
“Chị à, hai người đúng là có phúc đấy nhé!
Vừa sớm có cháu gái để hưởng tuổi già, lại nghe nói cô con gái lớn đang quen anh chàng mở công ty, thế này còn gì bằng!”
Chú vừa nói vừa nháy mắt nịnh nọt, chỉ chọn toàn những lời hay ý đẹp để nịnh mẹ tôi.
Ba thì im lặng hút hết điếu này sang điếu khác, mẹ tôi quay mặt sang bên, cố uống nước để làm dịu bầu không khí ngượng ngập trong lòng.
Họ vẫn chưa biết rằng, cuộc hôn nhân của An Hinh đã hoàn toàn đổ vỡ.
“Ơ? Mà sao hôm nay chẳng thấy ai ở nhà vậy nhỉ?” — dì tôi vừa nói vừa như chợt nhớ ra điều gì, ngập ngừng lên tiếng:
“Chị này, anh rể này, em biết nói ra thì hơi đường đột… nhưng…”
“Quan tâm An Thu nhiều một chút đi, con bé sống không dễ dàng gì đâu.”
“Thật ra chuyện của hồi môn năm xưa, cũng không thể hoàn toàn trách nó…” — chú tôi thở dài, ánh mắt lộ vẻ xót xa.
7
“Hồi đó hai người đưa An Thu đến nhà em, lúc ấy con bé còn nhỏ xíu, lại lạ nước lạ cái…”
Giọng chú tôi trầm hẳn xuống:
“Mỗi ngày nó cứ ngóng ra cửa, bám lấy khung cửa mà hỏi: ‘Cậu ơi, khi nào ba mẹ tới đón con về nhà?’”
Chú dừng lại một chút, ngẩng lên nhìn hai người đối diện, nét mặt ba mẹ tôi đã dần tái nhợt.
“Sau đó, con bé học giỏi, thi được hạng nhất, hai người lần đầu tiên phá lệ tới dự họp phụ huynh cho nó.”
Dì tôi tiếp lời, giọng có chút chạnh lòng:
“Chắc hai người cũng chẳng nhớ mình đã nói gì lúc đó. Nhưng An Thu là đứa để tâm, lời ba mẹ nói, nó ghi nhớ như chân lý.”
“Lúc đó, hai người xoa đầu nó rồi bảo: ‘Sau này thi đậu đại học, ba mẹ sẽ vui hơn nữa.’”
“Thời ấy, ở quê có mấy đứa học hành tới đại học đâu. Vậy mà nó nghe xong liền chạy về hỏi tôi: ‘Cậu ơi, học đại học có tốn tiền không?’”
Chú tôi cười khổ, lắc đầu:
“Tôi cũng chỉ thuận miệng bảo: ‘Tốn chứ con’, thế mà nó tin là thật.”
“Kể từ ngày đó, con heo đất của nó như vật báu, giữ còn hơn giữ mạng. Thì ra là… nó dành để gom tiền học phí.”
“Còn nữa, mỗi dịp Tết đến, nó đều ngồi nép trong góc, cắm cúi viết thư gửi về nhà.”
“Nội dung cũng chỉ xoay quanh mấy câu: hỏi nhà mình có khỏe không, hỏi chị có khỏe không, hỏi… năm nay liệu có thể về ăn Tết cùng gia đình không.”
Cả hai bỗng ngừng nói, không khí trong phòng khách lặng ngắt đến đáng sợ.
“Con bé viết nhiều năm như vậy, mà hai người chẳng trả lời một lá nào cả.”
Sự im lặng kéo dài như thể đang tràn ngập khắp căn phòng.
Ba mẹ tôi ngồi bất động, nét mặt đờ đẫn.
ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/nguoi-ngoai-trong-nha-full/chuong-6
