Để lao ra giữa lòng đường đẩy con trai tránh xe, tôi bị xe tải tông gãy cột sống.
Từ đó, một vũ công ba-lê hàng đầu trở thành tù nhân bị nhốt trên chiếc xe lăn.
Tôi xé nát tất cả váy múa, ném từng chiếc huy chương thật mạnh vào tường.
Con trai ôm lấy xe lăn của tôi, khóc nức nở: “Là con hại mẹ.” “Mẹ mắng con, đánh con cũng được, đừng suy sụp thế này, được không?”
Tôi từng dùng kéo rạch cổ tay, bị chồng ghì chặt lại: “Em đi rồi, anh và con phải làm sao?”
Sau đó, mỗi ngày con trai bưng nước đút cơm cho tôi, tan học là chạy ngay đến bên xe lăn, kể những chuyện mới mẻ ở trường.
Chồng cũng mỗi ngày xoa bóp cho tôi, tối đến lại sắc thuốc thang.
Tôi thử dùng hai tay chống lên bàn để xoay người, dần dần, xe lăn thay thế đôi chân.
Tôi tưởng đó là tái sinh.
Cho đến ngày hôm ấy, tôi nghe thấy cuộc đối thoại giữa hai cha con họ.
“Ngày nào cũng hầu hạ cô ta, con sắp thành bảo mẫu luôn rồi! Bạn học còn cười nhà con có bà mẹ bại liệt.”
Chồng tôi thở dài phụ họa: “Cô ấy như thế này, ngày nào cũng kéo lụy chúng ta, lúc đó chi bằng để cô ấy chết quách đi.”
“Nếu cô ấy chết rồi, con cũng không phải tự ti day dứt, bố cũng không phải tiêu hao cả đời trong những ngày tháng vô nghĩa thế này.”
Tôi lau khô nước mắt, xoay xe lăn ra ban công.
1
Trong vài giây rơi xuống từ ban công, tôi như trở lại sân khấu.
Xoay người, bật nhảy, tiếp đất.
Gió rít bên tai, như tiếng vỗ tay của khán giả.
Linh hồn tôi chậm rãi bay lên, rồi lại trôi về ban công tầng hai mươi hai.
Chiếc xe lăn đã bên tôi tám năm trống rỗng.
Trong nhà cũng yên tĩnh.
Hai căn phòng đóng kín, giống như mỗi ngày suốt tám năm qua.
Con trai nói nó muốn có không gian riêng, chồng nói tôi không nên khiến cả căn nhà trở nên ngột ngạt như vậy.
Vì thế, sau mỗi cánh cửa phòng là thế giới chỉ thuộc về họ.
Tôi hiểu, tôi cũng chưa từng bước vào.
Nhưng bây giờ, tôi đã chết rồi.
Tôi chỉ muốn nhìn con trai thêm một lần, chỉ một lần thôi.
Không có bất kỳ cản trở nào, tôi xuyên qua cánh cửa.
Con trai nhìn điện thoại, khóe môi treo nụ cười nhàn nhạt — sự nhẹ nhõm mà tôi đã rất lâu không thấy.
Nó đang trò chuyện với bạn học, trông rất vui vẻ.
“Mẹ cậu thật sự là vũ công ba-lê hàng đầu à? Ngầu quá!”
Nụ cười trên mặt con trai cứng lại.
“Là dì lần trước đến đón cậu đúng không? Dì ấy khí chất thật.”
Ánh mắt con trai tối đi, gật đầu.
Từ sau tai nạn của tôi, tôi chưa từng đưa đón con; người luôn làm việc đó là thư ký của Chu Tự Nghiêm — Tề Yên Nhiên.
Tim tôi nhói lên một cái, rồi lại bình thản.
Nếu Tề Yên Nhiên có thể thay tôi trở thành một người vợ, một người mẹ đủ tốt, có lẽ sẽ tốt hơn.
Con trai tắt video, mở quyển vở ra.
“Ước gì dì Tề là mẹ mình.”
Nước mắt loang ra trên trang giấy.
Tôi đưa tay ra, muốn xoa đầu nó, nhưng lòng bàn tay lại xuyên qua mái tóc.
Ngốc quá, con à, điều ước của con rất nhanh sẽ trở thành hiện thực.
Sau này con sẽ không cần phải vì có một người mẹ tàn phế mà cảm thấy tự ti nữa, cũng không cần sống mãi trong day dứt và tự trách.
Những ngày về sau, con có thể đường đường chính chính nói rằng mẹ con rất tốt, rất đẹp.
Mẫu tử liên tâm, dường như nó cảm nhận được tất cả, khẽ nói một câu:
“Mẹ ơi, con xin lỗi.”
Tôi vòng tay qua vai con, dùng sức ôm chặt lấy nó.
Không sao đâu, chuyện này không phải lỗi của con, là mẹ tự mình lựa chọn.
【Chương 2】
Kể từ khoảnh khắc lao ra giữa lòng đường để cứu con, tôi chưa từng nghĩ đến hai chữ hối hận.
Rời khỏi phòng con trai, đèn phòng ngủ chính vẫn sáng.
Chu Tự Nghiêm đang làm việc, trên bàn là một chồng hồ sơ.
Từ sau khi tôi bị liệt, phần lớn thời gian anh làm việc tại nhà.
Người trong công ty âm thầm nói rằng tôi là gánh nặng của anh, là thứ kéo anh sụp đổ.
Nhưng trong những ngày tháng khó khăn nhất của tôi, anh chưa từng bỏ rơi tôi, anh đã gắng gượng suốt tám năm.
Tám năm ấy, anh cũng đã mệt rồi.
Bây giờ, tôi muốn trả lại cho anh tự do.
Tôi nhẹ nhàng dùng ngón tay phác họa đường nét mày mắt anh, muốn vuốt phẳng nếp nhăn nơi trán.
Điện thoại rung lên, là Tề Yên Nhiên.
“Chu Tự Nghiêm, Tạ Khinh Vũ chỉ là trách nhiệm của anh, anh không yêu cô ấy.”
“Nhưng hôm nay, anh có thể trung thực với bản thân mình một lần được không?”
Anh im lặng.
“Hôm nay là sinh nhật em.”
Anh nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một chữ:
“Được.”
Anh đứng dậy, thu dọn đơn giản.
Đi đến cửa, anh quay đầu nhìn về phía ban công:
“Khinh Vũ, công ty có việc, anh về muộn.”
Tôi không quá đau lòng.
Suốt tám năm qua, tôi đã quen với sự xuất hiện của Tề Yên Nhiên.
Thậm chí trong góc tối ích kỷ của lòng mình, tôi đã coi cô ta là người vợ tương lai của chồng tôi, là mẹ tương lai của con trai tôi.
2
Tôi theo Chu Tự Nghiêm đến “Tinh Quang Lý”.
Đây là nhà hàng Tây đầu tiên anh đưa tôi tới.
Năm đó, chúng tôi tay trắng, còn đang bôn ba vì sự nghiệp của mỗi người.
Anh dùng nửa tháng tiền lương đổi lấy một bữa tối.
Anh nói, Khinh Vũ, sau này ngày nào anh cũng đưa em đến.
Anh không thất hứa, sau này cuộc sống khá hơn, chúng tôi quả thật thường xuyên đến đây.
Giờ tôi đã chết rồi, anh cũng nên bắt đầu cuộc sống mới, con người không thể mãi sống trong quá khứ.
Quãng thời gian anh ở bên tôi đã đủ khổ rồi.
Hy vọng những ngày sau này của anh sẽ ngọt ngào hơn một chút.
Anh đợi rất lâu, vẫn không thấy Tề Yên Nhiên.
Một lúc sau, điện thoại đột nhiên rung lên.
Sau khi nghe máy, Chu Tự Nghiêm hoảng hốt, nói vội vài câu rồi lập tức chạy đến bệnh viện.
Tề Yên Nhiên bị thương, gãy xương chân trái.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, may mà không giống tôi.
“Chu Tự Nghiêm.”
“Em không nên đến gần anh, không nên si tâm vọng tưởng, sau này chúng ta đừng gặp nhau nữa.”
Tề Yên Nhiên khóc đến tan nát.
Chu Tự Nghiêm nhẹ giọng an ủi:
“Xảy ra chuyện gì vậy?”
Tề Yên Nhiên nghẹn ngào:
“Là… là vợ anh.”
“Cô ấy chắc đã biết em nhắn tin cho anh, cô ấy tìm đến em, nói đây chỉ là cảnh cáo, nếu còn lần sau…”
“Lần sau sẽ lấy mạng em!”
“Chu Tự Nghiêm, em phải làm sao đây? Anh có thể cứu em không? Em chỉ muốn ở lại bên anh thôi.”
Tôi sững sờ.
Tôi chưa từng gặp Tề Yên Nhiên, càng chưa từng cảnh cáo cô ta.
Vì sao cô ta lại nói dối?
Tôi nhìn chằm chằm Chu Tự Nghiêm, trong lòng vẫn còn một tia may mắn.
Tôi nghĩ với sự hiểu biết của anh về tôi, anh sẽ không tin lời nói dối này.
Nhưng anh đã khiến tôi thất vọng.
Trong đáy mắt anh cuộn trào thứ hung lệ mà tôi chưa từng thấy.
Sau khi trấn an cô ta xong, anh bước ra khỏi phòng bệnh, hết lần này đến lần khác gọi điện cho tôi.
Dĩ nhiên là không thể gọi được.
Anh mở WeChat của tôi, gửi một đoạn tin nhắn thoại:
“Tạ Khinh Vũ! Cô làm loạn đủ chưa?! Bao nhiêu năm nay tôi đã nhẫn nhịn cô đủ rồi, cô liệt tôi chăm sóc cô tám năm còn chưa đủ sao?! Cô ác độc đến mức đi hại Yên Nhiên!”
【Chương 3】
“Sao cô lại độc ác đến thế? Tôi đúng là mù mắt mới cưới cô! Thứ phế vật như cô, sống chỉ là kéo lụy người khác!”
Từng chữ từng chữ như dao cứa tim.
Nếu tôi còn sống, tôi không dám tưởng tượng mình sẽ đau đến mức nào khi nghe những lời ấy.
Nhưng may mà tôi đã chết rồi, người chết thì sẽ không đau lòng nữa.
Cũng tốt, anh hận tôi thì sẽ càng dễ buông bỏ quá khứ.
Chu Tự Nghiêm quay lại bên giường bệnh, ôm chặt Tề Yên Nhiên vào lòng.
Đêm đó, anh không về nhà.
Ánh sáng ban mai xuyên qua cửa kính ban công, rơi xuống chiếc xe lăn trống rỗng.
Chu Hàng nhìn thấy xe lăn ở ban công, trong mắt lộ ra vẻ khó chịu:
“Mẹ, sao mẹ dậy sớm thế?”
Không ai trả lời.
Nó bực bội tặc lưỡi: “Lại giận dỗi nữa, phiền chết đi được.”
Trên bàn ăn là ly sữa ấm và trứng chiên.
Hai năm trước nó đã biết làm bữa sáng, tôi vừa vui vừa xót.
Chỉ tiếc là sau này, mẹ sẽ không bao giờ được ăn bữa sáng do con trai làm nữa.
Tôi theo Chu Hàng xuống lầu.
Cổng khu dân cư bị vây kín.
Xuyên qua đám đông, tôi mơ hồ nhìn thấy một vũng máu đỏ tươi.
Tôi vội vàng chắn trước mặt Chu Hàng.
Tôi sợ nó nhìn thấy bộ dạng của tôi, sợ trong lòng nó lưu lại bóng ma.
May mà nó chỉ liếc một cái rồi vội vàng quay đi.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, đưa tiễn nó ra đến cổng khu dân cư.
Gió lướt qua tai, nó khẽ thở dài: “Giá như người chết là bà ta thì tốt biết mấy.”
Tim tôi chợt thắt lại, rồi lại thản nhiên.
Con trai à, mẹ đã sớm như con mong muốn rồi.
Chỉ mong sau này, con đừng quá đau lòng.
3
Một sức mạnh nào đó kéo tôi đến bên cạnh Chu Tự Nghiêm.
Lúc này anh và Tề Yên Nhiên đang âu yếm, điện thoại lại vang lên không đúng lúc.
“Thưa anh Chu, tối qua có một nữ chủ hộ nhảy lầu tự sát, đặc điểm nhận dạng trùng khớp với thông tin người nhà mà anh đã đăng ký, xin hỏi…”
Trong đầu Chu Tự Nghiêm ong lên một tiếng.
Anh nhớ đến những cuộc gọi không thể gọi được ngày hôm qua, cùng những lời cay nghiệt mình đã nói, lập tức hoảng loạn.
Một nỗi sợ hãi khó hiểu dâng lên trong lòng.
Anh lập tức gọi cho Chu Hàng:
“Tiểu Hàng, hôm nay mẹ con có ở nhà không?”
“Có mà, sáng sớm không biết lại giở tính khí gì nữa!”
Cơ thể Chu Tự Nghiêm lập tức thả lỏng.
Anh thở phào một hơi dài, khóe miệng cong lên nụ cười tự giễu.
Cũng phải, Tạ Khinh Vũ mặt dày như vậy, sao có thể dễ dàng tự sát chứ?
Anh nhanh chóng trở lại bình thường:
“Tiểu Hàng, bố có chuyện muốn nói với con, bố dự định ly hôn với mẹ con.”
“Thật sao?!”
