Mùa đông năm 2025.
Một tháng sau vụ hỏa hoạn chấn động cả thành phố tại buổi tiệc từ thiện, Trương Hinh Ngữ một mình đeo kính râm và khẩu trang, lặng lẽ đến bệnh viện làm thủ tục tái khám sau khi sảy thai.
Kể từ ngày hôm đó, toàn bộ người giúp việc trong khu biệt thự Bán Sơn đều nhận ra — Trương Hinh Ngữ đã thay đổi.
Buổi sáng, cô không còn tự tay là phẳng bộ quân phục chỉnh tề của Lục Tiêu để treo lên giá áo dễ thấy;
Buổi trưa, cô không còn hủy lịch trình để hầm một bát canh lê dưỡng phổi trong vài tiếng đồng hồ, dù có bị chặn ngoài căn cứ cũng nhất định phải đem vào;
Buổi tối, cô không còn cuộn mình trên sofa vừa xem kịch bản vừa nhìn chằm chằm màn hình giám sát ở cửa chờ anh về nhà.
Cô không còn quấn lấy anh kể những chuyện thị phi trong giới giải trí, không còn nhiệt tình kéo tay anh – đôi bàn tay đầy vết chai – đi thử loại kem dưỡng tay mới.
Ngay cả khi vết mổ viêm sưng khiến cô sốt cao phải nhập viện, y tá yêu cầu liên lạc người nhà để ký giấy, cô chỉ lạnh nhạt nói: “Anh ấy đang làm nhiệm vụ, không có thời gian”, rồi tự mình – với bàn tay còn cắm kim truyền – ký vào bản cam kết rủi ro.
Sau đó, cô lặng lẽ nằm một tuần trong phòng bệnh VIP, không gửi một tin nhắn nào cho Lục Tiêu.
Hôm xuất viện, Lục Tiêu vừa hay biết liền vội vàng từ đơn vị chạy đến.
Anh vẫn mặc nguyên bộ quân phục dã chiến, chưa kịp thay đồ, trên người đầy mùi bụi đất và khói thuốc súng, càng làm nổi bật đường nét lạnh lùng, góc cạnh của gương mặt — chỉ là giữa chân mày, lộ rõ vẻ mệt mỏi khó che giấu.
“Cơ thể gặp vấn đề, sao em không bảo quản lý gọi cho anh?”
Anh nhíu mày, giọng nói nghiêm túc như thường ngày, xen lẫn chút trách móc khó nhận thấy, rồi bước đến trước giường, ngồi xổm xuống, đưa tay lấy đôi giày bệt đặt dưới chân cô.
Cổ chân Trương Hinh Ngữ khẽ rụt lại theo phản xạ, tránh khỏi bàn tay ấm nóng của anh.
Cảm giác hụt hẫng khiến động tác của Lục Tiêu khựng lại, anh ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt bình lặng như mặt nước chết phía sau kính râm của cô.
“Chỉ là bệnh vặt thôi, đơn vị anh bận, không cần phân tâm.”
Giọng cô rất nhẹ, mang theo sự xa cách của người đã quen lăn lộn trong chốn danh lợi. Cô điềm nhiên mang giày, cầm lấy chiếc túi Hermès đắt tiền, rồi mở cửa bước ra ngoài.
Lục Tiêu nhìn bóng lưng vẫn mảnh mai nhưng trở nên xa cách lạnh lùng ấy, trong lòng đột nhiên bị một cảm giác bức bối khó hiểu kéo căng.
Anh chỉ cảm thấy — Trương Hinh Ngữ… hình như không còn như trước nữa.
Trước đây, dù chỉ là bị xước tay, cô cũng sẽ giơ tay mè nheo với anh cả nửa ngày, bắt anh thổi, bắt anh dỗ.
Anh lập tức đuổi theo, nhìn cô một mình đi về phía thang máy, từ chối sự đỡ đần của nhân viên y tế, lại đi đến cửa bệnh viện chờ xe bảo mẫu.
Rõ ràng anh chỉ đứng sau cô một bước, nhưng cô không quay đầu lại than phiền mùi thuốc khử trùng khó ngửi, càng không như trước – quấn lấy anh như con gấu túi, nhắc anh làm nhiệm vụ phải mặc áo chống đạn, đừng vì ham hư vinh mà đánh đổi mạng sống.
Một cơn phiền muộn chưa từng có trào lên trong lòng Lục Tiêu, anh bước nhanh tới, nắm lấy cổ tay mảnh khảnh của cô, yết hầu khẽ động, giọng trầm thấp:
“Em giận vì hôm đó trong buổi tiệc, anh không cứu em trước? Hay là… vì đứa bé…”
“Không phải.” Trương Hinh Ngữ cắt lời anh. Cô chậm rãi rút tay về, vuốt lại ống tay áo bị anh nắm nhăn, giọng điệu thản nhiên đến lạnh lùng:
“Lục Tiêu, chuyện đã qua, em không muốn nhắc lại nữa.”
Lần nữa bàn tay rơi vào khoảng không, Lục Tiêu sốt ruột đưa tay cản lại:
“Trương Hinh Ngữ, vậy tại sao em—”
Chương 2
Xe bảo mẫu tới.
Trương Hinh Ngữ không thèm nhìn anh lấy một cái, mở cửa xe, không chút do dự ngồi vào trong, tấm kính tối màu lập tức chia cách hai người thành hai thế giới.
Lục Tiêu mím môi, mở cửa ghế phụ ngồi vào. Không gian chật hẹp lập tức bị khí thế áp đảo từ thân hình cao lớn của anh bao trùm.
Trương Hinh Ngữ quay đầu nhìn cảnh phố phường sầm uất vùn vụt lùi lại ngoài cửa sổ, cảm nhận khí lạnh quen thuộc trên người Lục Tiêu bên cạnh, nhưng tâm trí cô đã bay về ba năm trước — ngày lần đầu tiên gặp anh.
Hôm đó cô quay phim trong đoàn làm phim ở vùng núi sâu, bất ngờ gặp phải mưa lớn gây ra lở đất.
Trong cơn hỗn loạn tuyệt vọng, một người đàn ông mặc đồ rằn ri từ trên trời giáng xuống, kịp thời kéo cô – người sắp rơi xuống vực – trở lại.
Ngẩng đầu lên, đôi mắt đen sắc lạnh dưới mũ bảo hiểm tác chiến của anh lạnh như băng, lại lập tức đốt cháy trái tim Trương Hinh Ngữ.
Khi đó cô nghĩ: “Người lính này lạnh thật, chắc khó theo đuổi lắm”, nhưng vẫn không thể nào quên được lồng ngực cứng rắn, nóng hổi của anh khi che chắn cho cô.
Lần thứ hai gặp, Lục Tiêu đang nghỉ phép, trong trung tâm thương mại vô tình gặp phải tên cướp bắt cóc con tin.
Anh tay không cướp dao, cánh tay bị rạch đến chảy máu đầm đìa, nhưng sau khi khống chế được tên cướp, lại dịu dàng vỗ về cô bé bị hoảng sợ.
Ngày hôm đó, máu anh nhỏ xuống sàn, Trương Hinh Ngữ đứng nhìn từ xa, chỉ thấy ánh hào quang anh hùng lúc ấy còn chói sáng hơn tất cả những thảm đỏ cô từng bước qua.
Lần thứ ba là tại đêm hội kết nối quân dân.
Cô biểu diễn ca hát trên sân khấu, còn Lục Tiêu ngồi hàng ghế đầu, ngồi thẳng lưng, ánh mắt chăm chú. Khi bốn mắt giao nhau, tay cầm micro của Trương Hinh Ngữ đổ đầy mồ hôi – đó là lần đầu tiên cô quên lời trên sân khấu.
Từ sau hôm ấy, Trương Hinh Ngữ vận dụng tất cả các mối quan hệ để tìm hiểu về Lục Tiêu, thậm chí hạ mình theo đuổi.
Ngày xác lập quan hệ, Lục Tiêu ngồi đối diện trong quán cà phê, giọng nghiêm túc:
“Ngôi sao lớn Trương Hinh Ngữ, công việc của anh lúc nào cũng đối mặt với cái chết, anh không thể cho em một cuộc sống hào nhoáng, ổn định như em muốn, em chịu được không?”
“Em chịu được!” Trương Hinh Ngữ tháo kính râm, trong mắt là ánh sao lấp lánh, quả quyết như đinh đóng cột.
Lục Tiêu gật đầu: “Được, anh sẽ có trách nhiệm với em.”
Sau khi kết hôn, Lục Tiêu quả thật rất có trách nhiệm, nhưng cũng thật sự rất bận.
Trương Hinh Ngữ một mình đối mặt với căn biệt thự trống trải — đường ống nước bị vỡ, bị paparazzi vây hãm, thậm chí nửa đêm sốt cao — Lục Tiêu đều không kịp về, nên cô dần học cách thu lại sự yếu đuối, tự mình xoay sở.
Lục Tiêu sống ngay thẳng, giao toàn bộ thẻ lương, còn tất cả tiền thưởng, trợ cấp đều đem hỗ trợ cho gia đình đồng đội hy sinh. Trương Hinh Ngữ không những không oán giận, mà còn âm thầm dùng tên mình gửi thêm tiền.
Hai tháng mang thai, Lục Tiêu bị điều động đến biên giới thực hiện nhiệm vụ tuyệt mật, mãi đến khi bụng cô lộ rõ mới được trở về.
Cô nhìn anh râu ria lởm chởm, mắt đầy áy náy, liền nuốt trọn mọi khó chịu và tủi thân, không nỡ trách móc một câu.
Hôm đó, Lục Tiêu ôm cô, hứa sau nhiệm vụ này sẽ xin điều chuyển công tác, để có thể ở bên cô nhiều hơn.
Nhưng anh thất hứa rồi.
Vì trong đội xuất hiện một người mới — bác sĩ tâm lý quân đội tên Trần Dao.
Cô bác sĩ quân y nhìn có vẻ yếu đuối vô hại ấy luôn lí nhí gọi anh là “Đội trưởng Lục”, rồi hết lần này đến lần khác “vô tình” bị thương trong huấn luyện, hết lần này đến lần khác trong trị liệu tâm lý lại xúc động mạnh cần được an ủi.
Còn Lục Tiêu, từ thái độ công tư phân minh ban đầu, dần dần trở nên khoan dung và bao che.
Trương Hinh Ngữ từng làm ầm lên, từng đập đồ, nhưng đổi lại chỉ là cái cau mày đầy mất kiên nhẫn của anh.
“Trương Hinh Ngữ, Trần Dao là con gái liệt sĩ, tâm lý yếu đuối, cô ấy là đồng đội của anh. Giữa bọn anh hoàn toàn trong sáng, em đừng đem cái lối bát nháo trong giới giải trí vào cuộc sống của anh, đừng vô lý!”
Cho đến một tháng trước, buổi tiệc từ thiện đột ngột xảy ra hỏa hoạn.
Trương Hinh Ngữ bị mắc kẹt dưới giàn sân khấu sụp đổ, bụng đau dữ dội, tuyệt vọng chờ được cứu.
Lục Tiêu dẫn đội xông vào, lúc đó cô chỉ cách anh chưa đến mười mét.
Nhưng ngay khoảnh khắc anh chạy về phía cô, Trần Dao ở góc phòng vì hít phải khói mà ngất xỉu.
Trong tình huống sinh tử, Lục Tiêu không chút do dự quay người ôm lấy Trần Dao.
Chỉ trong tích tắc đó, đèn chùm pha lê khổng lồ rơi xuống, Trương Hinh Ngữ bị chôn vùi dưới đống đổ nát. Khi được lính cứu hỏa đưa ra, chân váy cô đã nhuộm đẫm máu.
Đứa con ba tháng tuổi… không còn nữa.
Còn ngoài hành lang bệnh viện, Lục Tiêu đang an ủi Trần Dao – người đang run rẩy vì “hội chứng rối loạn sau chấn thương”:
“Đừng sợ, có anh ở đây, không sao rồi, không phải lỗi của em.”
Khoảnh khắc đó, Trương Hinh Ngữ nằm trên giường bệnh di động bật cười — nụ cười làm nước mắt nhòe cả lớp trang điểm.
Cô ngồi thẫn thờ suốt một đêm trong bệnh viện, rồi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã ký dưới giấy xác nhận phẫu thuật sảy thai, gửi cho luật sư.
Ngày mất con, Lục Tiêu chỉ ghé thăm cô một lần, rồi lại bị gọi đi vì “Trần Dao tâm trạng không ổn”.
Sau khi anh rời đi, Trương Hinh Ngữ làm hai việc:
Việc thứ nhất, nhờ luật sư soạn thảo đơn ly hôn và tiến hành phân chia tài sản;
Việc thứ hai, nhận lời mời đóng phim ba năm tại đoàn phim Hollywood, chuẩn bị bước vào kỳ quay khép kín – tuần sau sẽ vào đoàn.
Sau khi xong xuôi hai việc ấy, cô sẽ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của Lục Tiêu, rời khỏi ngôi nhà nơi cô đã đóng vai “hiền thê” suốt ba năm.
