Tôi chuyển công tác đến Bệnh viện Thành phố, vẫn chưa kịp nói với người nhà.

Ngày đầu nhậm chức, tôi không mặc áo blouse trắng, cũng không đeo thẻ công tác, chỉ muốn âm thầm làm quen môi trường.

Vừa bước vào sảnh khám bệnh, liền thấy mẹ bị người ta xô đẩy.

Một y tá chỉ vào mặt bà mắng:

“Đồ già này, bảo bà chờ thì cứ chờ, gấp cái gì mà gấp!”

Mẹ tôi xin lỗi, nói mình bị cao huyết áp, chóng mặt, hỏi có thể nhanh chút không.

Y tá kia cười khẩy, giơ tay tát thẳng một cái.

Tiếng bạt tai vang dội khiến cả đại sảnh lặng ngắt.

Tôi hít sâu một hơi, đi thẳng đến phòng y tá trưởng.

Cô ta đang nghịch điện thoại, ngẩng đầu lên nhìn tôi đầy mất kiên nhẫn.

Tôi mỉm cười, đưa danh thiếp:

“Phiền cô giữ lại một bản photo chứng chỉ hành nghề của y tá khi nãy giúp tôi.”

Cô ta nhìn rõ chức vụ ghi trên danh thiếp, điện thoại rơi thẳng xuống đất.

01

Tôi tên là Tô Văn.

Quyết định điều động được gửi xuống từ thứ Sáu tuần trước.

Bệnh viện Nhất Thành phố.

Chức vụ: Viện trưởng.

Tôi không nói với ai, kể cả mẹ tôi – bà Triệu Tú Lan.

Bà bị cao huyết áp, hễ kích động là huyết áp vọt lên.

Tôi định cuối tuần về nhà, chờ lúc bà bình tĩnh rồi mới nói.

Thứ Hai, tôi đến bệnh viện sớm một tiếng.

Không vào khu hành chính, mà đi thẳng vào sảnh khám bệnh.

Tôi muốn dùng con mắt của bệnh nhân để quan sát nơi mà mình sắp quản lý.

Người rất đông.

Trong không khí trộn lẫn mùi thuốc sát trùng và mùi lo âu.

Tôi đi một vòng quanh sảnh, nhìn máy đăng ký tự động, nhìn quầy phát thuốc, nhìn bàn hướng dẫn.

Mọi thứ có vẻ trật tự.

Đi đến khu chờ khám của khoa Tim mạch, tôi dừng lại.

Tháng trước mẹ tôi vừa được chẩn đoán cao huyết áp, khám tại đây.

Bác sĩ bảo uống thuốc một tháng rồi đến tái khám.

Tính ra, chắc là vào hai ngày này.

Tôi lấy điện thoại ra, định gọi cho bà.

Màn hình vừa mở khóa, đã nghe thấy tiếng cãi cọ.

Âm lượng không lớn, nhưng âm sắc sắc nhọn, xuyên qua mọi tiếng ồn của khu chờ khám.

“Gào cái gì mà gào!”

“Không biết xếp hàng à?!”

“Bà quá lượt một số rồi, không nhìn bảng điện à, trách ai?!”

Tôi ngẩng đầu nhìn.

Trước bàn phân luồng, một cô gái trẻ mặc đồng phục y tá màu hồng đang chỉ tay vào một bà lão.

Bà lão đó, chính là mẹ tôi – Triệu Tú Lan.

Bà khom lưng, một tay ôm ngực, một tay giơ phiếu đăng ký khám.

“Cô gái, vừa nãy tôi chỉ ra ngoài đi vệ sinh một chút.”

“Mới đó mà bị gọi qua rồi sao?”

“Cô nhìn xem huyết áp tôi đây, một trăm tám, đầu choáng lắm, có thể giúp tôi sắp xếp lại được không?”

Giọng bà tôi đầy khẩn cầu.

Trên bảng tên của y tá đó ghi: Lý Lệ.

Cô ta không thèm ngẩng đầu, mải mê giũa móng tay.

“Đi vệ sinh?”

“Ai biết bà đi đâu.”

“Quá lượt thì chờ tiếp, người tiếp theo.”

Cô ta gọi số sau.

Một thanh niên bước lên.

Mẹ tôi cuống lên, tiến lên mấy bước.

“Cô gái, tôi thật sự rất khó chịu.”

“Có thể linh động một chút không?”

Lý Lệ nổi cáu, đập cái dũa móng lên bàn.

“Đã bảo chờ là chờ!”

“Đồ già, không hiểu tiếng người à?!”

Cô ta đưa tay đẩy mạnh.

Mẹ tôi không đứng vững, loạng choạng lùi hai bước, đập vào ghế chờ phía sau.

Người xung quanh quay lại nhìn, xì xào bàn tán.

Tôi siết chặt điện thoại.

Màn hình vì bị bóp chặt mà nổi vệt nước.

Mặt mẹ tôi tái xanh, thở hổn hển.

“Sao cô lại chửi người ta?”

“Bệnh viện các người đối xử với bệnh nhân như vậy sao?”

Lý Lệ đứng dậy, chống nạnh, cười khinh.

“Chửi thì sao?”

“Già mà còn làm bộ, nể mặt bà chắc?”

“Gấp cái gì mà gấp, định đi đầu thai chắc?!”

Câu đó như kim nhọn, chọc vào tai tôi.

Tôi bước chân về phía đó.

Mẹ tôi tức đến toàn thân run rẩy.

“Cô… cô gái này sao ăn nói khó nghe thế!”

Bà giơ tay lên, định chỉ vào Lý Lệ.

Phản ứng của Lý Lệ còn nhanh hơn.

Cô ta bước khỏi bàn phân luồng, giơ tay lên.

“Bốp!”

Một tiếng vang giòn.

Cả sảnh bệnh viện như bị nhấn nút im lặng.

Tất cả đều sững sờ.

Mẹ tôi ôm mặt, cũng sững sờ.

Mấy giây sau, đôi mắt đục ngầu của bà trào lệ.

Lý Lệ phủi tay, mặt đầy khinh bỉ.

“Nói nhẹ nhàng không nghe, phải ăn đòn mới chịu à.”

“Coi đây là đâu, cho bà làm loạn chắc?”

Tôi dừng lại cách ba mét.

Toàn thân lạnh toát.

Luồng khí lạnh từ gan bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi thấy cơ thể mẹ mình đang lảo đảo.

Hai bệnh nhân bên cạnh vội đỡ lấy bà.

Tôi không lập tức lao tới.

Tôi nhìn gương mặt trẻ trung nhưng cay nghiệt của Lý Lệ.

Cô ta chỉnh lại áo, như thể vừa làm một chuyện chẳng đáng bận tâm.

Rồi xoay người, định quay về bàn phân luồng.

Người xung quanh bắt đầu bàn tán.

“Cô y tá này quá đáng thật.”

“Làm sao có thể đánh người già chứ?”

“Đúng vậy, quá đáng thật.”

Lý Lệ nghe thấy, quay đầu lại, trừng mắt hung dữ với người vừa lên tiếng.

“Nhìn cái gì mà nhìn!”

“Rảnh lắm đúng không!”

Mấy người đó lập tức im bặt.

Tôi hít sâu một hơi, đè nén cơn giận đang cuộn trào nơi lồng ngực.

Tôi quay người, bước về phía cuối hành lang – nơi treo tấm biển “Phòng y tá trưởng”.

02

Cánh cửa phòng y tá trưởng khép hờ.

Tôi gõ nhẹ vài cái.

Bên trong vọng ra giọng nói đầy cáu bẳn.

“Vào đi.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Một người phụ nữ ngoài bốn mươi ngồi sau bàn làm việc.

Cô ta mặc đồng phục y tá trưởng, nhưng cổ áo lệch sang một bên.

Đang cúi đầu chơi điện thoại, trên màn hình là trò chơi xếp hình đầy màu sắc.

Nghe thấy tiếng tôi vào, cô ta không buồn ngẩng lên.

“Có chuyện gì?”

Trong giọng nói lộ rõ vẻ bị làm phiền.

Tôi đi đến trước bàn làm việc của cô ta.

“Chào chị, tôi là người nhà của một bệnh nhân bên ngoài.”

Lúc này cô ta mới nhấc mí mắt, liếc tôi một cái.

Ánh mắt vừa dò xét, vừa có chút khinh khỉnh.

“Người nhà?

Người bệnh nào?”

“Chính là cụ bà vừa xảy ra xung đột với y tá ở bàn phân luồng.”

Tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh.

Nghe xong, cô ta lập tức úp điện thoại xuống bàn.

Ngả người ra sau ghế, khoanh tay trước ngực.

“À, bà già đó à.”

“Sao, đến kiện cáo đấy hả?”

Khóe môi cô ta nhếch lên thành một nụ cười giễu cợt.

“Tôi không đến để kiện cáo.”

Tôi đáp.

“Tôi đến để tìm hiểu sự việc.”

“Cho hỏi, y tá của quý viện, trong giờ làm việc có quyền tùy tiện sỉ nhục và đánh bệnh nhân không?”

Y tá trưởng tên Vương Hồng bật cười.

Cô ta như nghe được chuyện gì buồn cười lắm.

“Cậu trẻ à, nói năng phải cẩn thận đấy.”

“Gọi là đánh người á?

Bọn tôi đang duy trì trật tự khám chữa bệnh bình thường thôi.”

“Mẹ cậu quá lượt, không tuân thủ quy định, còn to tiếng gây rối, ảnh hưởng đến các bệnh nhân khác.”

“Y tá Tiểu Lý nhà chúng tôi, chỉ là khuyên bảo thôi.”

“Còn cậu thì trẻ người non dạ, nóng nảy quá rồi đấy.”

Tôi nhìn cô ta.

Nhìn cái gương mặt đang cố biến đen thành trắng kia.

“Khuyên bảo?”

“Tôi tận mắt thấy cô ta xô đẩy người già, mắng chửi người già, cuối cùng còn ra tay tát thẳng vào mặt người già.”

“Cả khu chờ khám đều chứng kiến.”

Sắc mặt Vương Hồng trầm hẳn xuống.

“Cậu thấy à?”

“Cậu thấy bằng con mắt nào?”

“Cậu trai trẻ, tôi nói cho cậu biết, ở đây có camera giám sát.”

“Cơm có thể ăn bậy, lời không thể nói bậy, phải có bằng chứng.”

Cô ta nói như thể mình nắm lẽ phải tuyệt đối.

Như thể camera thực sự sẽ minh oan cho cô ta vậy.

Tôi biết, camera khu công cộng thường chỉ để trưng.

Dù có thật, bọn họ cũng có cách xử lý.

“Được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì trích xuất camera.”

Vương Hồng không ngờ tôi lại kiên quyết như thế, khựng lại một chút.

Ngay sau đó, cô ta lại cười khẩy, đầy khinh thường.

“Trích xuất camera?

Cậu nói là làm được à?”

“Cậu tưởng mình là ai?”

“Thôi được rồi, đừng làm mất thời gian của tôi nữa.”

“Dắt mẹ cậu đi khám bệnh đi, khám xong thì mau chóng rời khỏi đây.”

Cô ta phẩy tay như đuổi ruồi.

Rồi cầm lấy điện thoại, định tiếp tục chơi game.

Tôi không nhúc nhích.

Tôi lấy ra từ túi một tấm danh thiếp.

Vừa mới in hôm qua.

Mục chức vụ chỉ có hai chữ: Viện trưởng.

Họ tên: Tô Văn.

Tôi đặt danh thiếp lên bàn cô ta, dùng ngón trỏ đẩy nhẹ tới.

Đẩy đến ngay cạnh điện thoại của cô ta.

Gương mặt tôi vẫn giữ nụ cười, rất hòa nhã.

“Y tá trưởng Vương, tôi không muốn làm phiền công việc của cô.”

“Tôi chỉ có một yêu cầu nho nhỏ.”

“Phiền cô sao chụp một bản chứng chỉ hành nghề của y tá Lý Lệ khi nãy giúp tôi.”

“Tôi lưu lại làm bằng.”

Vương Hồng hoàn toàn không để tâm đến lời tôi.

Cô ta liếc danh thiếp trên bàn một cái, định phẩy đi.

“Cái gì linh tinh vậy, cầm về…”

Lời nói chưa dứt đã nghẹn lại.

Mắt cô ta dán chặt vào hai chữ in trên danh thiếp:

Viện trưởng.

Con ngươi lập tức co rút.

Máu trên mặt, bằng mắt thường cũng thấy được – đang rút đi từng chút một.

Sắc mặt trắng bệch như tường.

Chiếc điện thoại trên tay không cầm chắc.

“Rầm” một tiếng.

Rơi xuống nền gạch cứng.

Màn hình vỡ nát, như mạng nhện giăng.

Cô ta không nhìn đến chiếc điện thoại nữa.

Mà ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt cô ta tràn ngập kinh hoàng, khiếp sợ và không thể tin nổi.

Môi run bần bật, muốn nói gì đó nhưng không thể thốt ra được một chữ.

Căn phòng im lặng đến đáng sợ.

Chỉ còn lại tiếng thở dồn dập nặng nề của cô ta.

03

Từ cổ họng Vương Hồng phát ra những âm thanh “khục khặc” kỳ quái.

Cô ta muốn lên tiếng, nhưng như thể dây thanh không hoạt động nữa.

Cô ta nhìn tôi, cúi đầu nhìn danh thiếp, rồi lại nhìn tôi.

Lặp đi lặp lại ba bốn lần.

Cuối cùng, như bị rút hết sức lực, cô ta ngồi phịch xuống ghế.

“Ngài… Ngài là…”

Giọng cô ta khô khốc, khàn đặc, như giấy ráp cọ vào nhau.

Tôi vẫn giữ nụ cười.

“Tôi tên là Tô Văn.”

“Hôm nay là ngày đầu tiên đến nhận nhiệm sở.”

“Ban đầu chỉ muốn làm quen một chút với môi trường, không ngờ lại được chứng kiến một ‘vở kịch hay’ như thế này.”

Giọng tôi bình thản, như đang kể một chuyện không liên quan đến bản thân.

Nhưng từng chữ, từng lời, như búa tạ giáng vào tim Vương Hồng.

Cô ta bắt đầu run rẩy.

Ban đầu chỉ nhẹ, rồi càng lúc càng dữ dội.

Trán rịn mồ hôi dày đặc.

“Tô… Tô viện trưởng…”

“Hiểu lầm, đây tuyệt đối là hiểu lầm…”

Cô ta cố gắng đứng dậy, nhưng hai chân mềm nhũn như sợi bún.

“Hiểu lầm?”

Tôi thu lại nụ cười, ánh mắt lạnh đi.

“Mở miệng ra là chửi người già, là hiểu lầm?”

“Đẩy người ngã xuống đất, giơ tay tát thẳng mặt, cũng là hiểu lầm?”

“Cô là y tá trưởng, chưa phân rõ trắng đen đã bênh vực thuộc hạ, đổi trắng thay đen – cũng là hiểu lầm nốt?”

Tôi hỏi một câu, mặt Vương Hồng lại trắng thêm một phần.

Đến cuối cùng, mặt cô ta đã chẳng còn một chút huyết sắc.

“Tôi… tôi không biết…”

“Tô viện trưởng, tôi thật sự không biết bà ấy là mẹ ngài…”

“Nếu tôi biết, cho tôi trăm cái gan cũng không dám làm vậy!”

Cô ta cuối cùng cũng tìm ra một cái cớ, gấp gáp phân bua.