Mẹ tôi nước mắt lưng tròng, ba tôi thì siết chặt ống điếu, tay run lập cập.

“Phong à, hay là…” Mẹ muốn nói gì đó, nhưng tôi cắt ngang.

“Mẹ, mặc kệ họ.” Tôi đưa bà ly nước, giọng đều đều. “Cứ để họ làm loạn, càng náo nhiệt càng tốt. Nhảy càng cao, ngã càng đau.”

Tôi đỡ mẹ ngồi xuống, còn mình thì kéo một chiếc ghế nhỏ ra ngồi ngay ngoài cổng, lặng lẽ quan sát cái sân khấu lố bịch trước mắt.

Ánh mắt tôi xuyên qua đám đông ồn ào, dừng lại trên gương mặt méo mó vì tự mãn của Lý Phú Quý — như đang nhìn một kẻ đã chết.

Có vài người đi ngang qua cửa nhà tôi, liếc nhìn tôi với ánh mắt ái ngại, rồi nhanh chóng quay đi.

Họ không dám đắc tội với kẻ giàu có và quyền thế như Lý Phú Quý.

Còn nhiều người khác thì đơn giản chỉ là đến xem náo nhiệt, đứng xa xa chỉ trỏ, xì xầm bàn tán:

“Nhìn thằng con nhà họ Trần kìa, lính về mà khờ khạo, lại còn muốn đấu với Lý Phú Quý.”

“Chuẩn luôn, tay không chống nổi chân. Giờ hắn quen với ông Vương rồi, ai dám đụng?”

“Tiền thì không đòi lại được, mặt mũi cũng mất sạch.”

Những lời đó không to, nhưng đủ rõ để tôi nghe thấy hết.

Tôi không phản ứng, mặt không biểu cảm, trong lòng lặng như tờ.

Ve mùa hè không hiểu được cái lạnh mùa đông.

Nhận thức của họ chỉ quanh quẩn trong vài mẫu ruộng trước mặt.

Họ không nhìn thấy những gì đang đến từ xa.

Còn tại văn phòng ủy ban xã, ông Vương đang thoải mái nhâm nhi ly trà Long Tĩnh mới pha.

Ông ta đem chuyện hôm qua tôi “dọa kiện” ra kể cho cả phòng nghe như một màn hài kịch.

“Mấy người không thấy cảnh đó đâu! Cái thằng nhóc đó mặt nghiêm như lính duyệt binh, bảo gì mà ‘tôi đã báo với đơn vị cũ rồi’! Trời ơi, tôi tưởng nó sắp rút ra thẻ bài đặc biệt cơ đấy!”

“Giờ đám trẻ đúng là hoang tưởng.”

“Phải đó, ông Vương cứ kệ nó, lính xuất ngũ thôi mà, làm được gì.”

Căn phòng tràn ngập tiếng cười và sự khinh thường.

Trong mắt họ, tôi chẳng khác gì một trò cười vặt — thứ tiêu khiển tạm thời giữa buổi làm việc buồn tẻ.

Thời gian chậm rãi trôi qua.

Nắng trưa gắt gao hơn, tiếng ve kêu vang lên từng đợt, khiến người ta uể oải muốn ngủ.

Tiệc nhà Lý Phú Quý tàn dần.

Hắn say khướt đứng trên ban công tầng hai, giống như một vị tướng vừa thắng trận, đang nhìn xuống dân làng đầy ngạo mạn.

Tất cả mọi thứ đều bình thường — bình thường đến mức khiến người ta tuyệt vọng.

Nhưng đúng lúc đó…

Một chiếc xe đen, biển số tỉnh thành phố, lặng lẽ lăn bánh từ đầu thị trấn vào.

Chiếc xe này hoàn toàn lạc lõng giữa đám xe ba gác và xe tải cũ kỹ quanh đây.

Nó không ghé vào bất kỳ cửa hàng nào, cũng không dừng ở nhà ai, mà chạy thẳng về phía nhà tôi.

Chiếc xe dừng lại trước cổng.

Cửa xe mở ra.

Hai người trẻ tuổi bước xuống.

Cả hai đều mặc thường phục vừa vặn, bước đi dứt khoát, ánh mắt sắc bén — mang theo một khí chất khác hẳn hoàn toàn với dân thị trấn.

Đó là kiểu khí chất chỉ có sau huấn luyện nghiêm ngặt, đúc nên từ kỷ luật và thực chiến.

Làng quê ồn ào như bị ai đó nhấn nút tắt âm.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về hai người lạ vừa xuất hiện.

Nhưng họ không để tâm.

Họ đi thẳng về phía tôi.

Người thanh niên cao hơn trong hai người, bước đến trước mặt tôi, giơ tay ra, ánh mắt vừa cứng rắn vừa đầy tôn trọng.

“Xin hỏi, anh là đồng chí Trần Phong?”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt họ.

Tôi biết.

“Đội của tôi” — đã tới.

3

“Tôi là Trần Phong.” Tôi đưa tay ra bắt tay người thanh niên cao hơn.

Bàn tay anh ta khô ráo, rắn chắc, nơi kẽ tay cũng có những vết chai sạn giống tôi.

“Chúng tôi là điều tra viên do Quân khu tỉnh cử đến. Tôi tên là Lưu Kiến, còn đây là Trương Chính.” Lưu Kiến tự giới thiệu, giọng lịch sự nhưng rất chuyên nghiệp.

Tôi gật đầu, mời họ vào nhà.

Ba mẹ tôi thấy tình hình có vẻ nghiêm trọng thì luống cuống, vội vàng định đi pha nước.

“Chú, thím, không cần đâu ạ. Chúng cháu chỉ đến tìm hiểu một số việc thôi.” Trương Chính cười nhẹ, thái độ thân thiện khiến người ta dễ có thiện cảm.

Trong nhà, Lưu Kiến và Trương Chính lấy ra sổ ghi chép và máy ghi âm, nét mặt trở nên nghiêm nghị.

“Đồng chí Trần Phong, tình hình của anh, Thủ trưởng Trương đã báo qua. Giờ chúng tôi cần anh thuật lại toàn bộ sự việc một cách chi tiết. Bất cứ điểm nào anh thấy nghi ngờ, xin đừng bỏ sót.”

Tôi gật đầu, rồi kể lại rõ ràng từng việc, từ lúc xuất ngũ trở về đến nay.

Từng lời Lý Phú Quý nói, từng biểu cảm của ông Vương, cả phản ứng của dân làng — tôi nhớ tất cả.

Khả năng ghi nhớ của tôi rất tốt, đó là thứ được rèn trong quân đội.

Tôi thậm chí có thể lặp lại từng từ ông Vương đã nói, với đúng cái giọng khinh bỉ và trịch thượng đó.

Lưu Kiến và Trương Chính chăm chú lắng nghe, bút chạy nhanh, sắc mặt dần trở nên lạnh lẽo.

Kể xong, tôi trở vào phòng, từ chiếc rương gỗ cũ kỹ phủ bụi, lấy ra một xấp đồ được bọc bằng vải đỏ.

Tôi từ tốn mở từng lớp vải.

Bên trong là huân chương quân công của tôi — hạng ba, hạng nhì… cùng những tấm giấy khen danh dự.

“Đây là thẻ quân nhân và giấy chứng nhận phục vụ của tôi.” Tôi đẩy tất cả về phía họ.