“Đỏ mặt, thở gấp, tiểu động tác liên tục, Trần Thanh.”

“Bộ ba phản ứng sinh lý điển hình khi nói dối, con còn định cãi à?”

Trên bàn cơm tất niên, mẹ tôi — giám đốc nhân sự của một tập đoàn đa quốc gia — lạnh lùng soi xét tôi.

Bà có một bộ lý thuyết “tâm lý học hành vi”, tin chắc rằng ngôn ngữ cơ thể sẽ không bao giờ nói dối.

“Chỉ là một viên kẹo thôi, con diễn trò gì ở đây?”

Nhưng chính tôi cũng không hiểu vì sao, tôi bị dị ứng đậu phộng, vậy mà ăn một viên kẹo trái cây lại biến thành thế này.

Tôi gãi điên cuồng những mảng phát ban đỏ đang nổi lên trên cổ, hô hấp khó nhọc.

“Mẹ… dị ứng… thuốc…”

Mẹ lại vung tay đánh bật tay tôi ra, cau mày.

“Không muốn ăn thì đừng ăn, con còn giả vờ dị ứng à? Đây đâu phải lần đầu!”

“Doanh nghiệp lớn ghét nhất là nhân viên có vấn đề về thành tín. Cái kiểu chuyện gì cũng thích nói dối như con, cả đời cũng đừng mong vào được tập đoàn lớn!”

“Vào phòng sách viết cho mẹ một vạn chữ ‘Bản kiểm điểm về sự trung thực’, viết không xong thì không được ra ngoài!”

Cánh cửa sập lại.

Tôi nghe thấy bên ngoài, trên tivi đang vang lên tiếng đếm ngược của Gala Xuân Vãn.

Trong phòng sách, tôi điên cuồng cào cấu cổ họng, muốn móc viên kẹo đó ra, nhưng thứ móc ra được chỉ là máu.

Mẹ à, lần này con không đỏ mặt nữa, mặt con đã tím tái rồi.

Vậy có tính là đã vượt qua vòng phỏng vấn của mẹ chưa?

……

“Mẹ ơi, mau xem! Tiểu phẩm này buồn cười quá!”

Giọng chị gái Trần Sở Sở vọng từ ngoài cửa vào.

Ngoài cửa, trong phòng khách, tiếng tivi mở rất lớn, đang chiếu tiểu phẩm của Gala Xuân Vãn.

Chị làm nũng với mẹ:

“Con muốn ăn quả anh đào kia, mẹ đút cho con.”

“Được, mẹ bóc cho con.”

Giọng mẹ dịu dàng đến mức khiến tôi thấy xa lạ.

Đó là sự dịu dàng mà cả đời này tôi khao khát, dù chỉ một khoảnh khắc, có chết cũng cam lòng.

Chỉ năm phút trước, bà còn lạnh lùng nhìn tôi, nói rằng tôi đang diễn kịch.

Tôi dốc cạn chút sức lực cuối cùng, bò từ dưới đất về phía cửa.

Tôi muốn cầu cứu, muốn bò ra ngoài, nhưng điều tôi muốn hơn cả là để mẹ nhìn thấy tôi.

Mẹ ơi, con không cần anh đào, con chỉ muốn mẹ ôm con một cái, giống như ôm chị vậy.

Nếu mẹ nhìn thấy bộ dạng con bây giờ — đau đến toát mồ hôi lạnh khắp mặt — mẹ có xót không?

Có hối hận dù chỉ một chút vì những lời nặng nề vừa rồi không?

Đầu tôi đập mạnh vào cánh cửa gỗ đặc.

Tay cũng không rảnh, liều mạng đập vào khung cửa.

“Mẹ… nhìn con đi…”

Âm thanh tôi phát ra yếu ớt như tiếng muỗi kêu.

Tiếng cười ngoài cửa đột ngột im bặt.

Ngay sau đó là tiếng quát thiếu kiên nhẫn của mẹ, xuyên qua cánh cửa truyền vào.

“Trần Thanh! Con còn định làm loạn tới khi nào?”

“Đừng diễn cái trò khổ nhục kế đó nữa! Mẹ không ăn bộ này!”

“Bài kiểm tra áp lực này vô dụng với mẹ! Còn dám gây tiếng ồn làm mọi người không xem được Xuân Vãn, ngày mai mẹ cắt hết tiền tiêu vặt của con!”

Tay tôi cứng đờ giữa không trung, nghe những lời trách mắng quen thuộc của mẹ, trong lòng dâng lên một nỗi tủi thân chua xót.

Xin lỗi mẹ, đúng mùng một Tết mà con lại làm mẹ tức giận rồi.

Con thật sự không cố ý diễn khổ nhục kế, con chỉ là… rất khó chịu.

Con cũng không muốn dùng tiếng ồn làm phiền mọi người xem Xuân Vãn, con chỉ là… quá nhớ mẹ.

Nước mắt hòa lẫn với máu chảy xuống.

Ý thức dần mờ đi, não bộ vì thiếu oxy mà sinh ra ảo giác.

Tôi nhớ lại năm sáu tuổi, lần đầu được chẩn đoán dị ứng đậu phộng.

Bác sĩ cầm tờ kết quả nói:

“Đứa trẻ này là thể dị ứng cực kỳ nghiêm trọng.”

Khi đó mẹ khoanh tay trước ngực, lạnh lùng nói:

“Bác sĩ, có khi nào đây chỉ là ám thị tâm lý của nó không?”

“Hoặc là rối loạn cơ thể hóa do giả vờ để trốn tập đàn?”

“Chúng ta phải nuôi dạy con khoa học, không thể chiều theo mấy căn bệnh yếu đuối.”

Lúc đó tôi rất buồn, nhưng bây giờ nghĩ lại, có lẽ mẹ chỉ là đặt kỳ vọng rất lớn vào tôi thôi?

Mẹ muốn tôi mạnh mẽ, muốn tôi đừng yếu đuối như bông hoa trong nhà kính.

Là tôi vô dụng, là cơ thể tôi quá kém cỏi, phụ lòng “nuôi dạy khoa học” của mẹ.

Nếu là chị gái, chắc chắn sẽ không khiến mẹ phải lo lắng như vậy.

Tại sao tôi lại không thể hiểu chuyện hơn một chút, khỏe mạnh hơn một chút chứ?

Trên tivi vang lên tiếng đếm ngược đến thời khắc giao thừa.

“Chúc mừng năm mới! Chúc mừng năm mới!”

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ tung điên cuồng, ánh sáng rực rỡ soi rõ gương mặt méo mó của tôi.

Giữa khoảnh khắc vạn nhà đoàn viên ấy, tôi co ro trên sàn nhà, dùng chút sức lực cuối cùng gào lên trong tim.

Mẹ ơi, chúc mừng năm mới.

Kiếp sau, con nhất định sẽ làm một đứa trẻ ngoan không biết nói dối.

Trái tim tôi, ngừng đập.

Tôi mang theo sự quyến luyến và áy náy sâu sắc nhất dành cho mẹ, chết vào giây cuối cùng của đêm giao thừa.

2

Tôi đột nhiên cảm thấy cơ thể mình trở nên rất nhẹ.

Tôi bay lên, lơ lửng sát trần phòng sách.

Cúi đầu nhìn xuống, dưới bàn học là một cái xác đang nằm sấp.

Gương mặt ấy sưng vù tím tái, nhãn cầu lồi ra một cách đáng sợ, trừng trừng nhìn về phía cửa.

Dưới khe cửa, một tờ giấy A4 đang bị từ từ nhét vào trong.

Nhờ ánh trăng, tôi nhìn thấy trên đó là nét chữ của mẹ.

“Trần Thanh, không viết xong bản kiểm điểm thì ngày mai không được ăn cơm. Đây chính là cái giá của việc phá vỡ quy tắc.”

Mẹ à, mẹ đúng là một nhà quản lý nghiêm cẩn.

Chỉ tiếc, người chết thì không cần ăn cơm.

Sáng sớm hôm sau, mùng Một Tết.

Tôi bay xuyên qua cửa phòng, đến phòng khách.

Mẹ đang chỉ huy người giúp việc dọn dẹp bàn ăn.

Chị gái mặc đồ ngủ, vừa đi ra vừa ngáp dài.

Chị liếc nhìn cánh cửa phòng sách đang đóng chặt, trong mắt lóe lên một tia chột dạ.

Chị bước vào bếp, nhìn thấy trên bàn vẫn còn nửa bát cháo bát bảo tôi uống dở tối qua.

Chị đảo mắt nhìn quanh, xác nhận mẹ không chú ý, rồi bưng bát cháo lén lút vào nhà vệ sinh.

Cháo bát bảo bị đổ vào bồn cầu, nhấn nút xả nước, xoay tròn rồi biến mất.

“Hừ, con nhỏ chết tiệt, bảo mày tranh với tao à.”

Trần Sở Sở chỉnh lại tóc trước gương.

Thì ra không phải vấn đề ở viên kẹo, mà là ở bát cháo bát bảo đó.

Chị ta cố ý.

Chị ta cố ý hại tôi mất mặt, hại tôi bị phạt, thậm chí… hại chết tôi.

Linh hồn tôi run rẩy, muốn lao tới xé nát khuôn mặt chị ta, nhưng chỉ có thể vô lực xuyên qua cơ thể ấy.

“Trần Thanh sao vẫn chưa dậy?”

Bố vừa uống trà vừa hỏi.

“Giờ này rồi mà?”

“Đừng để ý đến nó.”

Mẹ hừ lạnh một tiếng.

“Tôi đang tiến hành ‘huấn luyện chống chịu thất bại’ cho nó.”

“Trẻ con bây giờ quá mong manh, gặp chút chuyện là trốn tránh.”

“Tôi không cho nó ra, xem nó chịu được đến khi nào.”

Đúng lúc đó, dì cả dẫn theo em họ đến chúc Tết.

Sau một hồi hàn huyên, dì cả hỏi:

“Sao không thấy Thanh Thanh đâu?”

Mẹ giải thích:

“Thanh Thanh phạm lỗi, đang bị nhốt trong phòng sách để tự kiểm điểm.”

“Công ty chúng tôi đối với nhân viên không trung thực là zero tolerance, trong nhà cũng vậy.”

“Đây là ‘giáo dục sói’ của tôi, phải để nó nhớ lâu.”

“Ôi chao, chị Yến đúng là giỏi thật, chẳng trách làm được tổng giám đốc nhân sự.”

Dì cả vẻ mặt ngưỡng mộ.

Lúc này, cậu em họ bảy tuổi la lên:

“Con muốn vào phòng sách lấy máy chơi game! Chị Thanh Thanh hứa cho con chơi rồi!”

Nói xong, nó lao thẳng về phía phòng sách.

Tim tôi treo lơ lửng.

Chỉ cần thằng nhóc đó vặn tay nắm cửa, tôi sẽ bị phát hiện!

Tay em họ nắm lấy tay nắm cửa, dùng sức ấn xuống.

“Dừng tay!”

Mẹ quát lớn một tiếng, dọa em họ rụt tay lại.

“Đó là phòng giam cấm, không ai được vào!”

Mẹ sải bước tới, kéo em họ ra.

“Đừng để ý đến đồ phế vật đó, để nó tự kiểm điểm trong đó.”

Mẹ đứng trước cửa phòng sách, khoanh tay trước ngực, lạnh lùng nói vào trong:

“Trần Thanh, mẹ biết con nghe thấy.”

“Đừng chơi cái trò ‘đấu trí bằng im lặng’ đó với mẹ, chiêu này trong chốn công sở đã lỗi thời từ lâu rồi.”

“Im lặng lâu như vậy, định dọa ai?”

“Nếu đã muốn giả chết, thì giả cho trót!”

Tôi lơ lửng trước mặt mẹ, bất lực nhìn bà.

“Con đã chết rồi, mẹ ạ.”

“Mẹ không ngửi thấy mùi máu tanh sao?”

Nhưng bà không nghe thấy.

Bà đầy tự tin xoay người, tận hưởng những lời khen ngợi “biết dạy con” từ mọi người.

Đến tối, khách khứa đều đã về.

Mẹ cuối cùng cũng mất thêm chút kiên nhẫn, nhưng nhiều hơn là tức giận.

“Được, muốn đối đầu với tôi đúng không.”

Bà tìm chìa khóa, khóa cửa phòng sách thêm hai vòng.

“Đã cứng đầu như vậy thì tiếp tục nhịn đói đi.”

“Xem con chịu được bao lâu, không nhận lỗi thì đừng hòng ra ăn cơm!”

3

Mùng Hai Tết, ngày về nhà ngoại.

Do sưởi sàn trong nhà, thi thể tôi đã bắt đầu xảy ra biến đổi.

Buổi sáng, cả nhà đứng ở cửa ra vào thay giày, chuẩn bị ra ngoài.

Mẹ đang xịt nước hoa lên người thì bỗng khựng lại.

Bà nhíu mũi, như đang phân biệt một mùi gì đó.

“Mùi gì vậy?”

Đó là một làn mùi thối rất nhạt, lẫn trong mùi nước hoa đắt tiền, trông thật lạc lõng.

Mẹ nhìn về phía phòng sách.

“Có phải Trần Thanh trốn trong phòng ăn vụng không? Sao lại có mùi thiu thế này?”

Phản ứng đầu tiên của bà vĩnh viễn là chất vấn, vĩnh viễn là nghi ngờ.

Trong vòng logic khép kín của bà, tôi chỉ có thể là lại làm chuyện hèn hạ nào đó.