“Em làm vậy là sao chứ? Bỏ nhà ra đi sao? Em nghĩ như vậy thì giải quyết được gì?”

“Chúng ta có thể ngồi lại nói chuyện không? Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho chúng ta thôi mà.”

“Vãn Vãn, bao giờ em về? Mẹ nói mẹ biết sai rồi, mẹ không nên nói em như vậy.”

“Vợ à, anh sai rồi. Em quay về đi, nhà không có em không ổn chút nào…”

Tôi cầm điện thoại lên, lướt đọc từng dòng tin nhắn, lòng dửng dưng như nước.

Biết lỗi rồi sao?

Nực cười.

Từ điển sống của Vương Tú Lan chưa từng có hai chữ “nhận sai”, bà ta chỉ biết “tạm thời nhân nhượng”.

Tôi chẳng trả lời tin nào, mà bắt đầu mở loạt ứng dụng quen thuộc.

Đầu tiên là ứng dụng của nhà mạng. Gói mạng cáp quang 399 tệ mỗi tháng trong nhà là tôi đứng tên đăng ký, tiền tự trừ từ thẻ tôi. Tôi nhanh chóng đặt lịch ngừng dịch vụ.

Tiếp đến là ứng dụng của công ty điện lực và công ty gas. Vẫn thao tác cũ – đặt lịch ngừng thanh toán. Từ trước tới nay tiền điện, nước, gas trong nhà là tôi chi trả, Châu Ngôn thậm chí còn không biết mã số khách hàng là gì.

Sau đó, tôi mở app ngân hàng, tìm đến mục thanh toán tự động mỗi tháng.

Đó là tôi đang trả tiền xe cho cô em chồng Châu Tĩnh – chiếc xe đỏ hơn hai trăm nghìn tệ, mỗi tháng trả góp 4.000 tệ.

Lúc cô ấy vừa tốt nghiệp, nằng nặc đòi mua xe, khóc lóc ầm ĩ. Vương Tú Lan liền ép Châu Ngôn đến nói chuyện với tôi, rằng con gái có xe đi lại sẽ tiện và thể diện hơn.

Vì muốn giữ hòa khí gia đình, tôi không muốn để Châu Ngôn khó xử nên đã đồng ý, xem như quà tốt nghiệp cho cô em chồng.

Giờ nghĩ lại, tôi thật ngu xuẩn.

Tôi không chần chừ, lập tức hủy thanh toán tự động.

Làm xong hết thảy, tôi chợt nhớ ra một việc.

À đúng rồi, còn bà Vương Tú Lan.

Năm ngoái tôi làm cho bà ta một thẻ hội viên phòng gym trong khách sạn năm sao – có hồ bơi, phòng xông hơi, phí thành viên lên đến 18.000 tệ mỗi năm. Bà ta cực kỳ thích chụp hình đăng lên vòng bạn bè, kèm dòng “Cảm ơn cô con dâu hiếu thảo của tôi”.

Tôi tìm lại hợp đồng, gọi tới bộ phận chăm sóc khách hàng của khách sạn, thông báo bằng tiếng Trung trôi chảy rằng tôi muốn hủy thẻ. Dù không được hoàn tiền, nhưng ít nhất, cái sự hư vinh ấy – tôi không chi trả nữa.

Xử lý xong, tôi thấy toàn thân nhẹ nhõm, như vừa dọn sạch đống rác tích tụ suốt nhiều năm trong ổ cứng máy tính.

Tôi nâng trái dừa, hướng về phía mặt trời, cụng ly với chính mình.

Lâm Vãn, chào mừng bạn trở lại với cuộc sống tự do.

Cuối cùng thì Châu Ngôn cũng gọi được vào máy.

Tôi để chuông reo rất lâu, rồi thong thả nhấc máy, bật loa ngoài, đặt điện thoại sang một bên.

“Vãn Vãn! Cuối cùng em cũng chịu nghe máy rồi!” Giọng anh ta vội vàng, xen lẫn âm mũi như đang khóc.

Tiếng nền bên kia vang lên giọng la thất thanh của Châu Tĩnh: “Anh! Ngân hàng gọi em rồi! Họ nói em trễ hạn thanh toán xe! Còn nói nếu không trả sẽ bị đưa vào danh sách tín dụng xấu! Chuyện gì vậy chứ!”

Châu Ngôn càng hoảng loạn: “Vãn Vãn, em hủy thanh toán xe của Tiểu Tĩnh rồi à? Em có biết tháng sau phải trả hơn mười nghìn không! Thêm cả tháng này nữa… Anh… anh đã nộp hết lương cho mẹ rồi, trong tay anh không còn đồng nào hết!”

“Ồ.” Tôi khẽ nhấp một ngụm dừa mát lạnh, giọng lười biếng, nhàn nhạt như gió thoảng.

“Vậy thì bảo mẹ anh lấy từ số tiền ‘giữ hộ’ đó mà trả. Bà ấy không phải giỏi quản lý tiền nhất sao? Đúng dịp trổ tài rồi đấy.”

Điện thoại bên kia im bặt vài giây, rồi vang lên tiếng Vương Tú Lan gào mắng, tiếng Châu Ngôn vừa giải thích vừa năn nỉ, và tiếng Châu Tĩnh khóc rống vì mất mạng internet.

Cảnh tượng rối loạn đến hỗn loạn.

Giọng Châu Ngôn đầy bất lực như người bị đẩy đến đường cùng: “Trong nhà internet cũng bị cắt rồi… điện nước chắc cũng sắp ngừng… Lâm Vãn, rốt cuộc em muốn thế nào?!”

Tôi bật cười khẽ, tiếng cười truyền qua sóng điện thoại, nghe như đang tận hưởng một sự khoái trá tàn nhẫn.

“Không muốn gì cả.”

“Chỉ muốn cho anh, mẹ anh, và cô em gái ngoan của anh, tự mình nếm thử cảm giác – không có tiền thì không nhúc nhích nổi một bước.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, chụp lại một bàn đầy ắp tôm hùm, hàu sống và trái cây nhiệt đới, phía sau là hồ bơi vô cực và ánh hoàng hôn rực rỡ.

Đăng bài vòng bạn bè thứ hai.

【Tự do tài chính, mới có thể tự do thân tâm.】

Ảnh kèm: hải sản thịnh soạn và hồ bơi vô cực.

Quyền xem: vẫn là ba người nhà họ Châu.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra, trong ngôi nhà bị cắt mạng, sắp mất nước và điện ấy, họ nhìn thấy bài đăng của tôi thì sẽ có vẻ mặt “tuyệt vời” đến mức nào.

Thỏa mãn.

Cảm giác đánh trúng điểm yếu về tiền bạc và sĩ diện của họ, còn đã hơn bất cứ trận cãi vã nào.

03

Ở Maldives suốt một tuần, tôi mới hài lòng quay về nước.

Kéo theo chiếc vali phiên bản giới hạn, tôi đứng trước cửa nhà, móc chìa khóa ra.

Chìa vừa tra vào ổ, không thể xoay được.

Tiếng ma sát khô khốc giữa kim loại với kim loại vang lên, vô vọng.

Tôi thử vài lần, lõi khóa vẫn không nhúc nhích.

Quả nhiên, đúng như tôi dự đoán.

Tôi không tức giận, cũng không đạp cửa. Chỉ bình tĩnh lấy điện thoại ra.

Đầu tiên, tôi gọi 110.

Sau khi cuộc gọi kết nối, tôi dùng giọng nói bình tĩnh nhất để trình bày tình huống:

“Alo, chào anh công an. Địa chỉ của tôi là khu XX, tòa XX, căn XX. Tôi đi công tác về, phát hiện người nhà đã tự ý thay khóa mà tôi không hề hay biết, khiến tôi không thể vào căn hộ hợp pháp của mình. Tôi nghi ngờ an toàn tài sản của mình đang bị đe dọa, mong các anh đến lập biên bản và làm chứng.”

Gác máy, tôi gọi tiếp cho bên dịch vụ mở khóa, đặt gấp dịch vụ đến tận nơi.

Tôi đứng trước cửa, mấy người hàng xóm nghe thấy động tĩnh, lần lượt ló đầu ra hóng chuyện.

Bà Trương sống đối diện dè dặt hỏi:

“Tiểu Lâm à, sao thế? Đi công tác về mà không vào được nhà à?”

Tôi mỉm cười với bà ấy, nụ cười nhẹ nhàng, giọng nói không to không nhỏ, vừa đủ để cả tầng nghe thấy:

“Vâng, bà Trương ạ. Gia đình có chút mâu thuẫn. Mẹ của chồng tôi có lẽ không muốn tôi sống ở đây nữa, nên đã tự ý thay khóa. Tôi đã báo công an rồi, các anh ấy sẽ đến ngay. Mọi người tiện thể làm chứng giúp tôi nhé, để sau này khỏi phải cãi nhau ai đúng ai sai.”

Một câu nói, hàm chứa quá nhiều thông tin. Trên mặt mọi người đều lộ ra vẻ “à, ra vậy”, tiếng bàn tán lập tức rộ lên.

Rất nhanh, hai anh công an và thợ mở khóa gần như cùng lúc xuất hiện.

Tôi xuất trình chứng minh thư và ảnh chụp sổ đỏ trên điện thoại. Sau khi xác nhận danh tính, cảnh sát gật đầu.