Mang thai tám tháng, cái bụng lớn đến mức đi lại cũng khó khăn.

Vậy mà mẹ chồng lại ra lệnh qua điện thoại: “Nhất định phải về quê ăn Tết, đó là quy củ.”

Tôi nói đường xa quá, sợ ảnh hưởng đến đứa bé.

Bà ta cười khẩy: “Người nổi tiếng còn mang thai mà bay khắp nơi, cô làm quá lên cái gì.”

Chồng tôi thì ngồi bên cạnh không nói một lời, lòng tôi lập tức nguội lạnh.

Khi tôi kể chuyện này với bố mẹ mình, mẹ tôi lập tức nổi đóa:

“Bà ta muốn có cháu đúng không? Được thôi, bảo con trai bà ta cút về nhà đi, đứa nhỏ để chúng ta nuôi!”

01

Tiếng nói trong ống nghe điện thoại vừa chua chát vừa gay gắt:

“Chu Viễn có nói với cô chưa? Năm nay Tết nhất định phải về.”

Là mẹ chồng – Lý Quế Phương.

Tôi vịn hông, lết đến ghế sofa ngồi xuống. Bụng nặng trịch như đeo một quả cân nhỏ.

“Mẹ à, con đã tám tháng rồi, bác sĩ không khuyên đi xa.”

“Xa gì mà xa, đi tàu cao tốc hơn chục tiếng là đến rồi.”

“Hơn ngàn cây số, ngồi hơn chục tiếng, con sợ ảnh hưởng đến đứa bé…”

“Sợ cái gì?” Lý Quế Phương ngắt lời tôi, “Chị dâu cô hồi trước mang thai còn phải ra đồng làm ruộng. Người nổi tiếng mang bụng bầu vẫn bay khắp thế giới. Chỉ có cô là yếu đuối như tiểu thư đài các.”

Tôi hít sâu một hơi, cố nén lửa giận.

“Mẹ à, tình huống con khác, lần khám thai gần đây bác sĩ nói thai hơi thấp.”

“Đều là cái cớ. Tôi nói cho cô biết, nhà họ Chu chúng tôi không có cái lệ con dâu năm đầu không về nhà chồng ăn Tết. Cô mà dám không về, nghĩa là không nhận nhà chúng tôi, không coi Chu Viễn là chồng.”

Giọng bà ta ngừng lại một chút, mang theo sự đe dọa:

“Tôi đã nói với họ hàng rồi, năm nay con trai con dâu tôi mang cháu về. Cô mà làm tôi mất mặt, thì đừng mong sống yên.”

Tôi không đáp, dạ dày như cuộn lên từng cơn.

Chu Viễn bước ra từ nhà vệ sinh, tóc vẫn ướt.

Thấy tôi sắc mặt không tốt, anh ta bước lại gần, hạ giọng hỏi: “Là mẹ anh?”

Tôi đưa điện thoại cho anh ta.

Anh nhận lấy, cười xòa: “Mẹ à, con đang nói với Miễu Miễu đây. Cô ấy lo cho đứa nhỏ thôi, mẹ đừng giận.”

Giọng Lý Quế Phương bên kia càng lớn, tôi còn nghe rõ qua loa điện thoại.

“Tôi không giận sao được? Nó chính là không muốn về. Chu Viễn, tôi nói cho con biết, nếu con không trị được nó, thì đừng làm đàn ông nữa. Ông bà nội con đang mong bế chắt, nó là cái thá gì?”

Chu Viễn vội vàng dạ dạ vâng vâng.

“Mẹ bảo nó nghe máy đi.”

Chu Viễn đưa điện thoại lại cho tôi, làm khẩu hình: Cầu xin em đấy.

Tôi không nhận.

“Mẹ à, lời mẹ con nghe rồi. Nhưng quyết định này, con không đồng ý. Đường xa, con lo cho con với cháu.”

Nói xong, tôi trực tiếp dập máy.

Thế giới yên tĩnh lại.

Chu Viễn đứng ngây ra đó, nhìn tôi như thể tôi là người xa lạ.

“Miễu Miễu, sao em dám cúp máy với mẹ anh?”

“Nếu không thì sao? Nghe bà ấy tiếp tục mắng em?”

“Bà ấy cũng vì tốt cho mình, muốn cả nhà sum họp. Tết mà, chẳng phải ai cũng thế sao?”

“Cả nhà?” Tôi nhìn anh ta chằm chằm. “Bà ấy coi em là người nhà à? Hay coi đứa con trong bụng em là người nhà?”

“Bà ấy vừa nói, nếu em không về, thì bảo anh ly hôn với em đấy.”

Mặt Chu – Viễn – tái – mét.

“Bà ấy chỉ giận nói vậy thôi, em đừng coi là thật.”

“Em coi là thật đấy.” Tôi nhìn anh, “Bà ấy bắt anh chọn, anh chọn ai?”

Anh tránh ánh mắt của tôi.

“Em đừng kích động như vậy, không tốt cho con. Anh đi gọi lại cho mẹ, nói chuyện đàng hoàng.”

Anh cầm điện thoại ra ban công.

Tôi nhìn bóng lưng anh, lòng nguội dần.

Vài phút sau, anh quay lại, mặt có vẻ nhẹ nhõm hơn.

“Xong rồi xong rồi, anh nói với mẹ rồi, bà ấy không giận nữa. Bà bảo chỉ cần em có thái độ tốt, gọi xin lỗi một câu, chuyện này bỏ qua.”

Tôi cười.

“Xin lỗi? Em xin lỗi cái gì?”

“Chỉ cần nói mềm một chút, nói lời dễ nghe, người già mà, chỉ cần vui lòng là được.”

“Chu Viễn, anh thấy chuyện này là lỗi của em sao?”

Anh thở dài: “Miễu Miễu, anh biết em mang thai cực khổ. Nhưng Tết về nhà là chuyện lớn, là hiếu đạo. Em không thể thông cảm cho anh, thông cảm mẹ anh mong cháu đến mức nào sao?”

“Vậy là, vì ‘hiếu đạo’ của anh, vì thể diện của bà ấy, em và con phải mạo hiểm?”

“Có gì nghiêm trọng đâu, đừng nghĩ quá lên.” Anh bắt đầu mất kiên nhẫn, “Anh mua vé giường mềm cho em, anh chăm em suốt đường đi, được chưa? Đừng nghĩ tiêu cực nữa.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy vô vị.

Kết hôn một năm, tôi tưởng chúng tôi là một đội.

Giờ mới nhận ra, trong lòng anh, tôi và con mãi mãi đứng sau mẹ anh, nhà anh, và cái gọi là “hiếu đạo” của anh.

Cái nhà đó như một hố đen.

Tôi không muốn bị hút vào nữa.

Tôi không cãi nhau với anh nữa, cầm điện thoại, đi vào phòng ngủ.

Đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa, cảm thấy toàn thân như bị rút cạn sức lực.

Đứa con trong bụng khẽ động đậy, nhẹ nhàng đá tôi một cái.

Tôi đặt tay lên bụng, suýt nữa rơi nước mắt.

Con à, mẹ xin lỗi, mẹ đã không chọn cho con một người bố tốt.

Nhưng mẹ hứa, sẽ không để con chịu bất kỳ uất ức nào.

Tôi mở khóa điện thoại, tìm đến số quen thuộc.

Điện thoại vừa đổ chuông đã có người bắt máy.

“Alo, Miễu Miễu, sao gọi muộn vậy? Cãi nhau với Chu Viễn à?”