Tôi hất tay anh ta ra, lùi lại một bước.

Bố tôi đứng chắn trước mặt tôi, khuôn mặt quanh năm dãi nắng dầm mưa vì ruộng đất giờ u ám như trời sắp giông.

Ngày trước lúc tôi mới cưới, bố sợ tôi bị nhà chồng ức hiếp, mỗi lần đến thăm đều mang thuốc lá, rượu, thịt ngon tiếp đãi, chỉ sợ họ không vừa lòng chút nào.

Nhưng giờ, bố bình tĩnh lên tiếng.

“Tiểu Giang, con gái tôi mang thai hai tháng, lúc cậu đánh nó đến sảy thai, sao không nghĩ chúng ta là người một nhà?”

“Chẳng phải cậu thấy chúng tôi nghèo, lại là người quê, không tiền không thế, nên mới bắt nạt sao?”

“Sao rồi, cái người thành phố cao quý như cậu, giờ lại hạ mình thế này?”

Giang Bác Văn “bịch” một tiếng quỳ xuống.

Ngay trước cửa cục dân chính, trên bậc thềm người qua lại, anh ta quỳ thẳng tắp.

“Bố ơi, con sai rồi.” Anh ta tự tát vào mặt mình chan chát.

“Con còn không bằng súc vật, con đã làm tổn thương Thiến Thiến.”

“Nhưng con với Thiến Thiến có năm năm tình cảm mà, năm năm rồi!”

“Bố cho con một cơ hội đi, con làm trâu làm ngựa để bù đắp cho cô ấy.”

Mẹ tôi trong xe đã khóc thành tiếng.

Không phải vì cảm động, mà vì tức.

Bà chỉ vào Giang Bác Văn, tay run dữ dội.

“Cậu còn dám nói! Năm năm tình cảm mà cậu đánh con gái tôi đến gần chết?”

“Cậu cũng biết nó ở bên cậu năm năm, lợn chó còn có tình, vậy mà cậu còn sỉ nhục nó là đồ đàn bà rách nát?”

“Giang Bác Văn, lương tâm cậu bị chó tha rồi à?”

Người xung quanh càng lúc càng đông, có người đã giơ điện thoại lên quay.

Giang Bác Văn quỳ gối nhích về phía trước, định nắm ống quần tôi.

“Thiến Thiến, nể đứa con đã mất của chúng ta, cho anh thêm một cơ hội được không?”

Không nhắc thì còn đỡ, vừa nhắc tới đứa bé đáng thương ấy, tôi không chịu nổi nữa.

Tôi giơ tay, tát thật mạnh vào mặt anh ta.

“Đừng nhắc tới con, anh không xứng!”

Nói xong, tôi quay người mở cửa xe, bước lên.

Mẹ chồng thấy tôi sắp đi, đập vào cửa kính.

“Thiến Thiến, Thiến Thiến, con đừng đi, mẹ xin con, mẹ quỳ xuống.”

Nói xong, bà ta thật sự quỳ xuống.

Bà và con trai quỳ song song trước cửa cục dân chính, trông như một bức tượng đôi khôi hài.

Tôi kéo cửa kính lên, bảo bố lái xe.

Trong gương chiếu hậu, hai bóng người ấy càng lúc càng nhỏ, Giang Bác Văn vẫn quỳ, mẹ chồng vẫn hướng về phía xe tôi rời đi, miệng mấp máy không biết đang gọi gì.

Bố nắm tay tôi.

Bàn tay ông thô ráp nhưng rất ấm.

Ông nói loại người như vậy, ly hôn là đúng.

Tôi gật đầu, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải vì anh ta, mà vì đứa con chưa kịp chào đời, cũng vì năm năm chân tình đã cho nhầm người.

Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là tắm nước nóng.

Nước rất nóng, nóng đến mức da tôi đỏ lên.

Tôi đứng dưới vòi sen, ra sức kỳ cọ cơ thể, như thể làm vậy có thể rửa trôi mọi dấu vết Giang Bác Văn để lại.

Làn da anh ta từng chạm, bầu không khí anh ta từng thở, năm năm anh ta đã làm vấy bẩn.

Nhưng có những dấu vết không thể rửa đi — như sinh linh bé nhỏ nơi bụng dưới, như bên má đã hết sưng nhưng sờ vẫn còn đau, như trái tim trống rỗng trong lồng ngực.

Tôi lau khô người, trong gương là khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt sưng đỏ.

Nhưng ánh nhìn lại trong trẻo.

Thu dọn xong, tôi ngủ một giấc thật sâu.

Trưa hôm sau thức dậy, không biết từ lúc nào Giang Bác Văn đã đến dưới nhà tôi, cầu xin tái hôn.

Anh ta mua hoa, thuốc bổ, sô-cô-la, đứng ngoài cửa sổ phòng tôi xin tôi xuống gặp.

Những thứ anh ta nhét trước cửa, lần nào cũng bị tôi ném ra ngoài.

Anh ta không bỏ cuộc, đứng dưới nhà hát tình ca, nói mình đã sai, xin tôi cho một cơ hội.

Liên tiếp mấy ngày đều như vậy, người không biết chuyện thấy anh ta ngày nào cũng đứng dưới nhà tôi.

Dần dần có người nói tôi quá nhẫn tâm, phụ lòng một người đàn ông si tình như thế.