Tôi không trả lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nắng hôm nay rất đẹp, giống hệt buổi chiều bảy năm trước khi chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Cố Tuần một mình quay về nhà cũ, quỳ ba tiếng đồng hồ trên nền đá xanh phòng làm việc, cầu xin sự chấp thuận từ bố tôi.

“Bác trai, cháu biết bác không thích cháu. Nhưng An Nhiễm tin cháu, cháu nhất định sẽ không để cô ấy thua cuộc.”

Dù sau đó anh vẫn bị đuổi ra khỏi nhà.

Nhưng hôm đó, bố tôi đã đứng rất lâu bên cửa sổ.

Cuối cùng, ông lặng lẽ sửa lại bản kế hoạch đầy lỗi của anh, rồi gửi cho tôi.

Những chuyện cũ ấy, nhắc lại như kiểu lấy ơn đổi tình, khiến lòng chân thành bị phủ lên lớp tính toán.

Nhưng không nhắc…

Không nhắc, anh ta sẽ thật sự cho rằng mình là thiên tài xuất chúng.

Tưởng rằng mọi dữ liệu, nhân viên, nguồn vốn — đều là nhờ bản lĩnh của bản thân mà có.

Trợ lý vừa rời đi không lâu, Cố Tuần gọi điện cho tôi từ trong xe.

“Cô bé bị màn ‘đột kích’ của em làm cho sợ hết hồn,” giọng anh ta đầy ý cười, ép rất thấp, “phải dỗ dành một lúc, nay anh về muộn. Nhớ để cửa nhé.”

Tôi im lặng ba giây, mới mở miệng:

“Không phải đã nói rõ, không chơi trò có bầu sao?”

Đầu dây bên kia im lặng chốc lát.

“Em nói gì cơ?” Giọng anh ta vẫn bình thản.

“Giang Vãn Vãn đến bệnh viện sản, chẳng lẽ không có lý do?”

Hai giây sau, anh ta khẽ cười: “Em điều tra cô ấy à?”

“Có ghi rõ trong sổ sách công ty.” Tôi bình tĩnh nói. “Gói kiểm tra thai sản năm trăm ngàn, kê vào mục phúc lợi nhân viên. Tổng giám đốc Cố duyệt chi, hào phóng thật đấy.”

Có vẻ anh ta không biết thật.

Có lẽ lúc duyệt khoản tiền đó, cũng chẳng buồn xem là gì.

Anh ta đành dịu giọng xuống, nói như dỗ dành:

“An Nhiễm, chuyện đó là ngoài ý muốn! Cô ấy còn nhỏ, không hiểu chuyện, tưởng rằng mang thai là có thể chiếm được gì đó.”

“Vậy sao?”

“Anh sẽ giải quyết.” Anh ta dứt khoát, “Yên tâm, sẽ không ai uy hiếp được vị trí của em.”

“Cố Tuần.” Tôi gọi tên anh ta.

“Hửm?”

“Anh còn nhớ…” Tôi chậm rãi nói, “đứa con đầu tiên của chúng ta… đã mất như thế nào không?”

Bên kia bỗng nghẹn lại.

“Thôi đi, An Nhiễm… chuyện cũ rồi, nhắc lại chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

“Ừ.” Tôi cười, giọng nhẹ nhàng, “Đều là chuyện cũ rồi.”

Bao gồm cả đứa bé chưa kịp chào đời.

Bao gồm cả lời thề anh từng quỳ gối thốt ra.

Bao gồm cả chuyện khiến anh áy náy năm đó…

“Ngủ sớm đi.” Anh ta nói, “Dỗ xong cô ấy anh về.”

Anh ta cúp máy.

Tôi cũng đưa tay, lần đầu tiên — và cũng là lần cuối cùng — đưa anh ta vào danh sách chặn.

Sau đó, tôi trả lời tin nhắn đã đợi tôi suốt một tuần:

【Mọi việc đã xử lý xong. Tôi sẽ đến dự đám cưới đúng giờ!】

4

Tan ca, toàn bộ đồ dùng cá nhân của tôi đã được thu dọn gọn gàng.

Thang máy trượt xuống, cảm giác mất trọng lực nhẹ nhàng ôm lấy cơ thể.

Cũng chính trong chiếc thang máy này, bao lần anh từng ép tôi vào gương, thì thầm như si mê:

“An Nhiễm, kiếp trước kiếp này anh đã tu bao nhiêu phúc phần mới lấy được em…”

Lúc đó, ánh mắt anh thật sáng.

Sáng đến mức khiến người ta tin rằng, anh cũng tin vào những lời dối trá mình vừa nói ra.

Tôi hẹn vài người bạn ở địa phương để tạm biệt.

Chọn nhà hàng nằm bên sông.

Vừa ngồi xuống chưa bao lâu, tôi đã thấy Cố Tuần ôm eo Giang Vãn Vãn bước vào.

Anh nghiêng đầu nghe cô ta nói, môi khẽ nhếch lên nụ cười lười nhác.

Chính Cố Tuần là người nhìn thấy tôi trước.

Bước chân anh khựng lại một chút, rồi nụ cười càng thêm sâu, không những không né tránh mà còn thẳng thừng bước tới.

“Em nói có chuyện, hóa ra là ăn một mình à?”

Anh kéo ghế đối diện tôi ra, tự nhiên ngồi xuống.

“Bít tết ở đây không tệ.” Cố Tuần cầm lấy chai rượu trên bàn tôi nhìn qua, “Nhưng chai em chọn nhạt quá, để anh gọi loại ngon hơn.”

Phục vụ mang đến chai rượu anh gọi.

Cố Tuần đích thân rót hai ly, đẩy một ly sang cho tôi, ly còn lại đưa cho Giang Vãn Vãn.

Giang Vãn Vãn không tiện uống, đương nhiên từ chối.

Anh hỏi tôi, “Thấy vị thế nào?”

“Cũng được.”

“Chỉ ‘cũng được’ thôi à?” Anh cười rõ hơn, “Anh nhớ trước đây em mê loại này nhất, còn nói nó có… mùi hạnh nhân đắng đặc biệt.”

“Khẩu vị con người có thể thay đổi.” Tôi đặt ly xuống, “Thứ từng thấy tuyệt vời, bây giờ nhìn lại… cũng chỉ đến thế.”

Ánh mắt Cố Tuần tối đi đôi chút.

Nhưng rồi rất nhanh, anh lại cười, vòng tay ôm lấy vai Giang Vãn Vãn.

“Nghe chưa?” Anh cúi đầu cười với cô ta, giọng đầy cưng chiều, “Chị em đang dạy em đấy, đừng đặt quá nhiều vào đàn ông.”

Giang Vãn Vãn giả vờ giận dỗi đấm nhẹ lên ngực anh: “Thế còn anh? Em có thể coi trọng anh không?”

“Anh á?” Cố Tuần ngẩng đầu, mắt vẫn nhìn tôi, nhưng lời lại nói với cô ta, “Anh kiểu người như vậy, chơi thì được, đừng bao giờ nghiêm túc.”

5

Anh nói với vẻ hời hợt, có vẻ nghĩ tôi sẽ như trước — lạnh lùng đứng dậy rời đi, để lại không gian riêng cho hai người họ.

Nhưng tôi không biết điều như thế.

Chỉ lặng lẽ cầm ly rượu, uống thêm một ngụm nữa.