Sau khi ly hôn, chồng cũ cười nhạo tôi không có nhà để ở, bố tôi nói: “Thằng nhóc, cả tòa nhà này đều mang họ tao.”

Vừa mới nhận xong giấy chứng nhận ly hôn.

Chồng cũ ôm tiểu tam, gửi cho tôi một tấm ảnh selfie tình cảm chụp ngay trước cửa căn hộ chung cư từng là nhà của vợ chồng tôi.

Dòng chữ đính kèm là: “Cảm ơn em, đã tay trắng ra đi, để lại căn nhà này cho bọn anh.”

Ngay giây tiếp theo, hắn gọi điện tới gào thét: “Con đĩ, mày dám đổi khóa cửa à?!”

Bố tôi cầm lấy điện thoại từ tay tôi, bật loa ngoài, cười lạnh một tiếng.

“Thằng ranh, hệ thống khóa cửa thông minh của cả tòa nhà này vừa được nâng cấp sáng nay, tiện thể chặn luôn gương mặt mày và cô nàng kia. Quên nói với mày, tòa nhà này, bao gồm cả tầng hầm giữ xe, đều là của tao.”

01

Ngoài cổng Cục Dân chính, những chiếc lá ngô đồng đã vàng úa như tro giấy vừa cháy hết.

Bìa đỏ của tờ giấy chứng nhận ly hôn nóng đến mức khiến đầu ngón tay tôi tê rần.

Tôi ngồi trong chiếc xe Volkswagen cũ kỹ mà bố tôi đã lái gần mười năm. Trong xe thoang thoảng mùi trà hòa lẫn với mùi thuốc lá ông hút lâu năm.

Tôi cứ ngỡ đó chính là mùi vị cuộc đời về sau của mình—yên ắng, tiêu điều, và cay đắng đến nghẹn lòng.

Màn hình điện thoại sáng lên, rung bần bật như một con ve sắp chết.

Là tin nhắn từ Cố Hoài.

Một tấm ảnh.

Trong ảnh, hắn ôm lấy Bạch Vi, hai người dán chặt vào cánh cửa gỗ màu nâu sẫm mà chính tay tôi đã chọn.

Cố Hoài cười rạng rỡ, vẻ đắc ý hiện rõ trên gương mặt mà tôi đã yêu suốt năm năm qua, giờ lại toát lên sự khoe khoang và tàn nhẫn không chút che giấu.

Bạch Vi như một sợi dây leo mềm mại quấn quanh người hắn, đầu tựa lên vai hắn đầy thân mật, nụ cười trên mặt là của kẻ chiến thắng.

Phía sau họ, chậu hoa nhài tôi trồng trước cửa nở trắng xóa, những bông hoa nhỏ li ti như đang điểm xuyết cho sự khởi đầu mới của họ.

Tất cả mọi thứ do tôi chuẩn bị bằng cả tấm lòng, giờ đều trở thành phông nền cho bữa tiệc ăn mừng của bọn họ.

Dưới tấm ảnh là một dòng chữ:

“Cảm ơn em, Thẩm Niệm, đã tay trắng rời đi, để lại căn nhà cho bọn anh.”

Từng chữ, từng chữ, như những con dao tẩm độc, đâm thẳng vào trái tim tôi vốn đã đầy vết thương chồng chất.

Đẫm máu nhầy nhụa.

Tôi còn chưa kịp thở, cuộc gọi của hắn đã ập đến.

Tiếng chuông sắc như dao cắt xé tan bầu không khí chết lặng trong xe.

Tôi run rẩy nhấn nút nghe máy.

Đầu dây bên kia không phải lời chia tay giả tạo, mà là những tiếng mắng chửi xối xả.

“Thẩm Niệm, con đĩ! Mẹ mày đang giở trò gì đấy?!”

Tiếng gào của Cố Hoài vang dội đến mức khiến màng nhĩ tôi rung lên ong ong.

Bố tôi vẫn đang nhắm mắt nghỉ ngơi bỗng nhiên mở choàng mắt ra.

Ông nhíu mày thật chặt, trong mắt lộ ra một tia lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Ông không nói gì, chỉ bình thản lấy điện thoại từ tay tôi rồi ấn nút loa ngoài.

Trong khoang xe yên tĩnh, tiếng rống giận của Cố Hoài càng trở nên chối tai, như một con chó điên bị giẫm phải đuôi.

“Căn nhà đó là mày tự nguyện từ bỏ! Trên hợp đồng ly hôn viết rành rành bằng trắng mực đen! Giờ mày đổi khóa nghĩa là sao? Muốn lật kèo à? Muộn rồi!”

Giọng hắn đầy vẻ căm phẫn chính nghĩa, như thể tôi mới là kẻ bội bạc.

Bố tôi lắng nghe, gương mặt không có biểu cảm gì, chỉ khẽ nhếch môi cười nhạt—lạnh lùng như băng tuyết.

Ông khẽ cười khẩy, giọng không lớn nhưng như một chiếc búa sắt giáng mạnh vào bầu không khí đang căng cứng trong xe.

“Thằng ranh.”

Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

“Hệ thống khóa thông minh của tòa nhà này vừa mới được nâng cấp đồng bộ sáng nay. Tiện thể, đưa mặt mày và cô ả kia vào danh sách đen luôn.”

Tiếng gào bên kia lập tức im bặt.

Chết lặng.

Đến cả tiếng điện rè rè cũng nghe rõ mồn một.

Tôi nghe rất rõ tiếng Bạch Vi hít mạnh một hơi lạnh bên kia đầu dây.

Bố tôi ngừng lại một chút, rồi với giọng điềm đạm như đang thuật lại một sự thật hiển nhiên, ném ra quả bom cuối cùng.

“Ồ, quên nói với mày một chuyện.”

“Cả tòa nhà này, bao gồm cả tầng hầm để xe, quyền sở hữu đều đứng tên tao.”

“Tất cả… đều là của tao.”

Thời gian như đông cứng lại ở khoảnh khắc ấy.

Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt, thậm chí đến tiếng thở cũng không còn.

Bố tôi chẳng buồn nghe phản ứng của hắn, dứt khoát cúp máy.

Ông đưa điện thoại lại cho tôi, màn hình đã tối đen.

Ông nhìn tôi, ánh mắt trở lại vẻ hiền hòa như thường ngày, nhẹ nhàng vỗ về mu bàn tay tôi.

“Niệm Niệm, mình về nhà thôi.”

Tôi nắm chặt tờ giấy chứng nhận ly hôn lạnh ngắt, đầu óc trống rỗng như một đống hồ bị khuấy loạn.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên, sững sờ nhìn người đàn ông ngồi cạnh mình.

Người đàn ông mà trong ấn tượng của tôi, từ sau khi nghỉ hưu sớm chỉ biết xách lồng chim ra công viên đi dạo, chơi cờ uống trà với mấy ông già—một người cha “bình thường” hết mức.

Lần đầu tiên, tôi phát hiện ánh mắt ông có thể sắc bén đến vậy.

Tựa như suốt hai mươi tám năm qua, tôi chưa từng thực sự hiểu rõ về ông.

02

Xe không chạy về căn nhà cũ nằm trong khu phố xưa mà tôi vẫn nhớ.

Nơi tôi sống hơn hai mươi năm, tường bong tróc, hành lang đầy đồ linh tinh.

Mà thẳng tiến đến một khu căn hộ cao cấp mà tôi chỉ từng thấy trên trang bìa tạp chí tài chính.

Bảo vệ trong chốt gác khi thấy biển số xe của bố tôi lập tức đứng dậy chào, thanh chắn tự động mở ra không một tiếng động.

Chiếc xe chầm chậm lăn bánh giữa lối đi riêng rợp bóng cây xanh, bên đường là hồ nhân tạo lấp lánh ánh nước, mấy con thiên nga đen bơi lững lờ đầy thanh nhã.

Tôi như cô bé Alice lạc vào xứ thần tiên, ngơ ngác nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cho đến khi thang máy từ tầng hầm chạy thẳng lên tầng cao nhất, “đinh” một tiếng khẽ vang lên.

Cửa thang máy mở ra, đập vào mắt tôi không phải hành lang chật hẹp, mà là một sảnh vào rộng rãi chẳng khác gì sảnh khách sạn.

Bố tôi nhập mật mã, cánh cửa dày nặng từ từ mở vào trong.

Khung cảnh thành phố về đêm bao quanh ba trăm sáu mươi độ bất ngờ đập vào mắt tôi.

Ngoài khung cửa kính sát trần khổng lồ là ánh đèn rực rỡ của cả thành phố, lấp lánh như dải ngân hà chảy trôi.

Nội thất bên trong mang phong cách xa hoa kín đáo mà tôi chưa từng thấy, từng món đồ, từng chi tiết đều toát lên sự đắt đỏ và tinh tế phi phàm.

Tôi sững sờ trước cảnh tượng này, không thốt nên lời. Dưới chân là tấm thảm mềm mại như mây, khiến tôi có cảm giác tất cả đều không thật.

“Bố… đây là…”

Giọng tôi khàn đặc, xa lạ với chính mình.

Bố tôi bước đến quầy bar, rót cho tôi một ly nước ấm, rồi khẽ thở dài.

“Đứa ngốc.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn cảm xúc phức tạp—xót xa, bất lực, xen lẫn cả áy náy.

“Bố luôn sợ con bị đồng tiền làm mờ mắt, sợ con mang tham vọng quá lớn mà không tìm được người thật lòng với mình.”

“Nên từ nhỏ đến lớn, bố chỉ muốn con sống đơn giản một chút, bình thường một chút.”

“Bố muốn con kết hôn vì tình yêu, muốn con tin rằng trên đời này có những mối tình không dính dáng đến lợi ích.”

“Kết quả…”

Ông không nói tiếp, nhưng những lời còn dang dở ấy còn khiến tôi nhục nhã hơn bất cứ lời trách mắng nào.

Kết quả là, tôi lại đi lấy một kẻ lừa đảo thực thụ, một gã đàn ông xem tình yêu như bàn đạp để trèo cao.

Thì ra cái gọi là “nghỉ hưu” chỉ là cái cớ.

“Công ty sớm đã giao cho giám đốc chuyên nghiệp quản lý, bố chỉ lui về hậu trường, làm ông chủ rảnh tay thôi.” Ông giải thích, giọng thản nhiên như thể đang nói đến chuyện không đáng để bận tâm.

Ông đi vào thư phòng, lấy ra một phong bì giấy nâu, đưa cho tôi.

Bên trong là một tập tài liệu được bảo quản cẩn thận.

“Thỏa thuận bổ sung về tặng cho tài sản trong thời kỳ hôn nhân.”

Tôi mở ra, thấy hợp đồng mua bán căn “nhà hôn nhân” mà tôi và Cố Hoài từng sống chung.

Trên hợp đồng mua bán, tên chủ sở hữu hiện rõ ràng—Thẩm Niệm.

Và trong thỏa thuận bổ sung, một điều khoản in đậm như đâm thẳng vào mắt tôi.

“Căn nhà này là tài sản ông Thẩm Vạn Sơn tặng cho con gái Thẩm Niệm trong thời kỳ hôn nhân, việc tặng cho này chỉ có hiệu lực khi quan hệ hôn nhân giữa Thẩm Niệm và Cố Hoài còn tồn tại. Nếu quan hệ hôn nhân chấm dứt, hành vi tặng cho tự động mất hiệu lực, quyền sở hữu bất động sản sẽ thuộc về người đầu tư ban đầu—ông Thẩm Vạn Sơn.”

Phía dưới, là chữ ký rồng bay phượng múa của Cố Hoài.

Ngày ký, là ngay trước ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Tôi lập tức nhớ ra tất cả.

Khi ký thỏa thuận này, để khiến tôi yên tâm ký vào tờ “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền sở hữu căn nhà hôn nhân” giả mạo, Cố Hoài đã dỗ dành tôi nói rằng đây chỉ là thủ tục hình thức.

“Dù sao chúng ta cũng là người một nhà rồi, của em là của anh, của anh là của em, ký cái nào cũng như nhau mà.”

“Niệm Niệm, đến cả anh mà em cũng không tin à?”

Khuôn mặt dịu dàng và bất đắc dĩ lúc đó của hắn, giờ hiện rõ mồn một trong đầu tôi—ghê tởm đến mức khiến tôi muốn nôn.

Thì ra, cái tổ ấm mà tôi vẫn tưởng là thiên đường, ngay từ đầu đã là một phép thử mà bố tôi âm thầm đặt ra, cũng là tấm lưới an toàn cuối cùng dành cho tôi.

Thì ra, tôi từng tự mãn, ngỡ rằng mình có được một tình yêu thuần khiết, có được một mái ấm vững chãi che mưa chắn gió.

Nhưng thực tế, tôi chỉ đang sống trong một cái lồng chim khổng lồ và hoa lệ mà bố đã tặng.

Còn Cố Hoài, hắn từ đầu đến cuối—không bỏ ra lấy một xu.

Thậm chí đến tư cách để cạy mở cánh cửa lồng chim, hắn cũng không có.

Tôi cảm thấy lạnh cả người, như thể máu trong người đông cứng một nửa.