Chồng tôi bị tai nạn xe nghiêm trọng, tôi vội vàng đến bệnh viện đóng viện phí.

Tiền trong nhà đều do mẹ chồng quản lý, tôi gọi điện xin bà hai vạn.

Bà lại không kiên nhẫn từ chối:

“Chẳng phải đã nói rồi sao, chi tiêu trên năm nghìn thì phải báo trước một ngày.”

“Cô viết báo cáo trình lên trước đi.”

Tôi sốt ruột đến mức bật khóc:

“Mẹ ơi, không kịp nữa rồi, đây là tiền cứu mạng, Giang Trạch anh ấy…”

Mẹ chồng lạnh lùng cắt lời tôi:

“Bất kể là tiền gì, cũng phải làm theo quy củ của tôi!”

“Cô có nói với Giang Trạch cũng vô ích, con trai tôi tôi hiểu, nó biết phân rõ nặng nhẹ, sẽ không chiều cô đâu.”

Nói xong, sợ tôi dây dưa, bà dứt khoát cúp máy.

1

Tôi gọi liên tiếp mấy cuộc, mẹ chồng đều không bắt máy.

Tôi cầm điện thoại, cảm giác trời đất quay cuồng.

Y tá bên cạnh vẫn không ngừng thúc giục:

“Tình trạng bệnh nhân rất nghiêm trọng, người nhà mau chóng đi đóng viện phí, làm thủ tục nhập viện.”

Tôi vừa khóc vừa nắm lấy tay y tá:

“Bác sĩ, các người hãy cứu trước đi, cứu trước đã, tôi sẽ nhanh chóng tìm cách xoay tiền!”

Y tá khựng lại, gương mặt khó xử lắc đầu:

“Không được đâu, vài loại thuốc nhập khẩu và thiết bị cần thiết cho cấp cứu, phải làm thủ tục trước, rồi đến nhà thuốc lấy thuốc mới có thể đưa vào phòng mổ.”

“Phải đóng tiền trước, đây là quy trình bệnh viện, tôi cũng không có cách nào khác.”

Vừa nói, cô ấy vừa ngẩng đầu chỉ vào chiếc đồng hồ treo tường:

“Thuốc nội dùng cho ca mổ trước thì có thể đi theo đường ưu tiên, chúng tôi có thể tạm thời dùng cho các người.”

“Nhưng chồng cô bị xuất huyết não nghiêm trọng, cấp cứu thông thường chưa chắc có hiệu quả, khoảng nửa tiếng nữa nếu tình hình xấu đi, bắt buộc phải dùng thuốc nhập khẩu!”

“Cô còn nửa tiếng để xoay tiền.”

“Bằng mọi cách, trước hết đi vay tạm hai vạn đồng từ người thân hay bạn bè rồi đóng vào đây.”

Nói xong mấy câu, y tá vội vã rời đi.

Những người nhà bệnh nhân xung quanh thấy vậy cũng lên tiếng khuyên:

“Nhìn cách cô ăn mặc cũng đâu đến nỗi, chẳng lẽ đến hai vạn cũng không lo nổi sao?”

“Còn đứng đây ngây người ra làm gì, mau đi xoay tiền đi!”

Tôi đứng trước quầy thu ngân, toàn thân lạnh buốt, run rẩy gửi cho mẹ chồng một tràng tin nhắn:

“Mẹ ơi, Giang Trạch bị tai nạn đang được cấp cứu, mẹ mau chuyển tiền cho con đi!”

Gửi đi rồi, mẹ chồng chỉ trả lời vỏn vẹn hai chữ:

“Ha ha!”

Nhìn biểu cảm cười nhạo đó, tôi không dám tin vào mắt mình.

2

Mẹ chồng tôi trước khi nghỉ hưu là một kế toán.

Sau khi chồng tôi tốt nghiệp đại học, toàn bộ tiền lương đều nộp vào tài khoản của bà để bà quản lý.

Sau khi chúng tôi kết hôn, tôi từng khéo léo bày tỏ sự không hài lòng, hy vọng chồng có thể giữ tiền lương của mình.

Nhưng anh ấy lại nói, việc gì có chuyên môn thì nên để người chuyên làm.

“Mẹ anh làm kế toán bao năm rồi, sổ sách tính toán rành rọt, lại giỏi quản lý tài chính, tiền anh đưa cho mẹ, mỗi năm còn có thể sinh lời thêm bốn, năm phần trăm.”

“Mẹ chỉ có mỗi anh là con, tính toán tằn tiện cũng vì lo cho mình thôi, tiền ở chỗ mẹ, em cứ yên tâm một trăm phần trăm.”

Chồng tôi bị viêm loét dạ dày nặng, không quen ăn đồ ngoài, chỉ ăn được cơm nhà nấu.

Tôi buộc phải nghỉ việc làm nội trợ, ngày ba bữa mang cơm đến công ty cho anh.

Mỗi tháng, tôi đều phải giơ tay xin tiền từ mẹ chồng.

Bà lập cho tôi một bảng ngân sách chi tiết, mỗi tháng bốn nghìn đồng, vượt quá một hào cũng bắt tôi viết báo cáo giải trình lý do.

“Tháng này đã đưa cho cô bốn nghìn rồi đấy, hôm nay mới mùng 20, sao lại đòi thêm tiền nữa?”

Tôi có chút ngại ngùng siết chặt tay:

“Vài hôm trước Giang Trạch mời đồng nghiệp đến nhà ăn cơm, tiền mua thức ăn hết hơn sáu trăm.”

“Mẹ, chuyện này mẹ cũng biết mà…”

“Hơn sáu trăm?”

Mẹ chồng kinh ngạc, ngẩng đầu khỏi chiếc điện thoại đang xem video ngắn, trừng mắt nhìn tôi đầy nghiêm khắc:

“Có bốn, năm người mà ăn hết hơn sáu trăm?”

“Chẳng phải chỉ có một đĩa tôm, ít thịt bò, bào ngư, vài con cua thôi sao, phần ăn cũng đâu nhiều, chút đồ ăn đó mà hết hơn sáu trăm à?”

“Cô đưa hóa đơn mua đồ cho tôi xem.”

Bình thường tôi đều giữ lại hóa đơn.

Nhưng tối qua, Giang Trạch lại hiếm hoi siêng năng.

Anh đem áo khoác bẩn của tôi đi giặt, nói là thấy tôi bận bịu mấy ngày nay nên muốn san sẻ việc nhà.

Hóa đơn mua đồ lại nằm đúng trong túi áo khoác, bị giặt cho nát bấy.

Thấy tôi không đưa ra được hóa đơn,

mặt mẹ chồng lập tức sa sầm:

“Cô cũng gả vào nhà này ba năm rồi, không có hóa đơn thì không được thanh toán, quy củ không biết à?”

“Khoản tiền này tôi không thể duyệt.”

Tôi ấm ức bật khóc:

“Không duyệt thì thôi, không có tiền mua đồ ăn thì mấy ngày tới tôi cũng không nấu nữa!”

3

Tôi nói được làm được, mấy ngày tiếp theo quả nhiên không nấu lấy một bữa cơm.

Giang Trạch không có ai đưa cơm, ăn đồ ngoài hai ngày liền, thật sự chịu không nổi, chỉ đành lén lấy một nghìn tiền riêng đưa cho tôi.

“Vợ à, mẹ cũng là vì tốt cho chúng ta thôi, em đừng giận bà nữa.”