Ánh mắt tôi quét qua mặt bàn, tim như ngừng đập.
Ở góc bàn — nơi vốn đặt chiếc cúp đồng cổ — giờ… trống không.
Đó là chiếc cúp vàng tôi đạt được khi vừa tốt nghiệp đại học, lần đầu tham gia cuộc thi Thiết kế Kiến trúc Trẻ Toàn quốc.
Với tôi, nó không chỉ là một chiếc cúp, mà là khởi điểm của tất cả giấc mơ, là huân chương giúp tôi đứng vững trong thành phố lạnh lẽo này.
Nó là minh chứng cho việc tôi là “Thẩm Niệm”, một cá thể độc lập,
chứ không phải là “vợ của Cố Minh Triết”.
Tôi tức đến toàn thân lạnh toát.
“Chiếc cúp của tôi đâu rồi?”
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng run rẩy không thể giấu.
“Cúp?” — Lưu Ngọc Phân vẻ mặt mơ hồ, sau đó như chợt nhớ ra, tỏ vẻ hiểu chuyện:
“À, cô nói cái thứ đồng nát kia à?”
Đồng nát…
Tôi siết chặt nắm tay.
“Tôi thấy thứ đó đen xì, lại chiếm chỗ, bụi bám đầy… nên tiện tay đem vứt cùng đống báo cũ rồi.”
Bà ta thản nhiên nói, như thể chỉ vừa vứt một cái chai nhựa không giá trị.
“Vứt rồi.”
Hai chữ đó khiến tôi bùng nổ.
Thế giới như đột ngột lặng đi, chỉ còn tiếng ù ù trong tai.
Tôi chậm rãi, từng chút một, quay đầu lại — nhìn về phía Cố Minh Triết đang bước ra từ phòng ngủ.
Anh ta rõ ràng đã nghe được đoạn hội thoại. Ánh mắt anh né tránh, không dám nhìn tôi.
“Chỉ là một cái cúp thôi, làm gì mà kích động thế?”
Anh ta thấy mặt tôi sa sầm, liền cố gắng xoa dịu,
“Để anh mua cho em cái y chang… không, mua luôn cái bằng vàng nguyên chất!”
Mua?
Tôi bật cười, cười đến rơi nước mắt.
Tiếng cười vang vọng trong phòng khách trống trải, vừa thê lương vừa chua chát.
“Cố Minh Triết,” tôi nhìn thẳng vào anh ta, từng chữ rõ ràng:
“Anh biết không? Chiếc cúp đó là thứ mà loại người như anh — cả đời cũng không với tới được.”
Đó là thành quả của tài năng, mồ hôi, và những đêm thức trắng,
Không phải đến từ nhà vợ, ở nhà vợ mua, lái xe vợ tậu rồi ra vẻ xã hội tinh anh.
Tôi không nói thêm lời nào.
Tất cả sự phẫn nộ, nhục nhã và tuyệt vọng của tôi —
Trong khoảnh khắc này, hóa thành một sự điềm tĩnh tuyệt đối.
Tôi quay người, lấy túi xách và chìa khóa xe ở cửa, không nói một lời bước ra khỏi nhà.
Cố Minh Triết gọi phía sau:
“Thẩm Niệm! Em đi đâu đấy? Lại giận dỗi gì nữa đây?”
Chắc anh ta nghĩ, như mọi khi, tôi chỉ giận dỗi đi đâu đó, vài giờ sau sẽ quay lại.
Anh ta còn giả vờ bình thản với mẹ mình:
“Cô ấy vẫn thế đấy, chuyện bé xé ra to, chẳng biết điều gì cả.”
Họ không biết.
Lần này tôi không đi để bình tĩnh.
Tôi đi để… báo thù.
Tôi khởi động xe, gõ vào GPS — đích đến: quê nhà của Cố Minh Triết, cách đây vài trăm cây số.
Nơi mà anh ta từng khoe khoang không biết bao nhiêu lần:
“Thơm mùi sách vở, cất giữ báu vật tổ tiên” — đó là lời anh từng nói.
04
Tôi lái xe xuyên đêm suốt sáu tiếng đồng hồ.
Trên đường cao tốc, ánh đèn thành phố bị bỏ lại phía sau,
Phía trước chỉ còn màn đêm vô tận, được rọi sáng bởi đèn pha ô tô.
Tôi chưa bao giờ cảm thấy đầu óc mình tỉnh táo như vậy.
Cơn giận sôi sục như nước sôi, nhưng tay tôi cầm vô-lăng vẫn vững vàng, không hề run.
Quê nhà của Cố Minh Triết nằm ở một huyện nhỏ.
Cha anh ta — Cố Kiến Quốc, là một giáo viên trung học đã nghỉ hưu, sở thích lớn nhất là sưu tầm.
Cố Minh Triết từng khoe khoang với tôi không biết bao lần rằng:
Cha anh có một bộ tem lỗi thời quý hiếm phát hành từ thời lập quốc,
Giới sưu tầm định giá, đủ để đặt cọc mua một căn hộ ở thành phố hạng hai.
Đó là niềm tự hào cả đời của Cố Kiến Quốc,
Cũng là “lá bùa” giúp Cố Minh Triết ngẩng đầu trước những người bạn giàu có, chứng minh mình không xuất thân hèn kém.
Anh ta từng đưa tôi một chiếc chìa khóa nhà cũ, nói là để tiện về thăm dịp lễ.
Bây giờ, chìa khóa ấy — có đất dụng võ.
Khi tôi đến nơi, trời vẫn chưa sáng.
Khu tập thể cũ kỹ vắng tanh.
Tôi mở cửa, một luồng mùi ẩm mốc phả vào mặt.
Tôi không bật đèn, men theo trí nhớ, đi thẳng tới phòng ngủ của Cố Kiến Quốc.
Chiếc tủ gỗ đỏ mà ông ta xem là báu vật, nằm cạnh giường.
Ổ khóa kiểu cũ — khóa đồng nhỏ.
Tôi lấy từ túi ra một chiếc kẹp giấy — kỹ năng học từ bạn cùng phòng hồi đại học, không ngờ hôm nay lại dùng tới.
“Tách” — tiếng khóa bật mở.
Tôi mở tủ. Bên trong, một chiếc hộp gỗ được bọc lụa đặt yên lặng.
Tôi lấy ra, mở hộp.
Bên trong là một cuốn album tem dày nặng, nằm trên lớp nhung đỏ.
Tôi mở trang đầu, dưới ánh sáng lờ mờ, những con tem in đậm dấu ấn thời đại, tỏa ra vẻ quý giá cổ kính.
Tôi bật cười.
Chính là nó.
Không chút do dự, tôi bỏ cuốn album vào túi, khóa lại tủ, đóng cửa, rời khỏi nơi đó như một bóng ma nửa đêm.
Trưa hôm sau, tôi quay về cái nơi khiến mình nghẹt thở — “ngôi nhà” ấy.
Trong phòng khách, Cố Minh Triết và Lưu Ngọc Phân đang ngồi xem tivi, trông có vẻ hòa thuận.
