Khi dùng điện thoại của chồng để ghi chép chi tiêu, tôi vô tình bấm vào mục hóa đơn năm của Meituan (ứng dụng mua sắm/dịch vụ).

Ban đầu nhìn mấy trang đầu với những câu chữ hài hước trêu chọc, tôi còn nở nụ cười.

Cho đến khi hai dòng chữ hiện ra:

【Ghi chú bạn hay sử dụng nhất là: “Cho nhiều rau mùi, thêm hành lá”】

【Ghi chú dài nhất bạn từng viết là: “Ông chủ ơi, tôi đặt hai bó hoa, xin hãy gửi đúng địa chỉ, đừng gửi nhầm.”】

Chúng tôi đều không ăn rau mùi, cũng không ăn hành lá.

Và mỗi lần tôi chỉ nhận được một bó hoa.

Lật sang trang kế tiếp:

【Ngày 14 tháng 2, Lễ Tình Nhân, bạn đã chi tiêu 3400 tệ, trong đó đơn đắt nhất là phòng giường đôi khách sạn XX – 1980 tệ】

Tôi nhớ rất rõ, ngày hôm đó tôi đi công tác xa.

Trước khi ngủ, hai chúng tôi còn gọi video cả tiếng đồng hồ, tiếc nuối rằng đây là lần đầu tiên không thể bên nhau trong Lễ Tình Nhân.

Khi đó anh ấy nằm trên giường trong phòng ngủ ở nhà.

Tôi mở toàn bộ đơn hàng của anh ra, nhưng hoàn toàn không tìm thấy đơn chi tiêu nào phù hợp.

Trong điện thoại cũng không có bất kỳ liên hệ khả nghi nào.

Lúc anh ấy tình cờ đi ngang qua, màn hình điện thoại đang hiển thị phần hóa đơn. Anh cười nói:

“Em tra được gì chưa? Có phải phát hiện ra chồng em đúng là người đàn ông tuyệt thế không?”

Tôi gật đầu phụ họa: “Đúng là tuyệt thế thật.”

Rồi tôi lập tức dùng điện thoại anh gửi một tin nhắn trong nhóm bạn thân của anh:

“Đoán xem tối nay tôi ở cùng ai?”

1.

Tôi gửi tin nhắn đó ngay trước mặt anh.

Anh liếc tôi một cái đầy trêu chọc, cũng không nói gì thêm.

Ngay sau đó tin nhắn lần lượt đổ về:

“Còn có thể ở với ai nữa? Đồ sợ vợ!”

“Anh bạn à, lại khoe tình cảm nữa rồi? Làm tôi ghen tị chết mất! Sau này còn chơi với nhau vui vẻ được không đấy?”

“Cậu đúng là… chịu luôn! Chỉ mình cậu có vợ à?”

“Đá nó khỏi nhóm đi, tôi không chịu nổi nữa rồi. Chờ tôi cưới vợ xong hãy kéo nó vào lại để nó góp quà.”

Trên mặt anh hiện lên nụ cười nuông chiều: “Yên tâm rồi chứ? Mấy đứa tụi nó lại sắp trêu anh nữa rồi. Ngày nào cũng bảo anh sợ vợ.”

Có lẽ anh không nhận ra, tay tôi vẫn đang run.

“Có thể là Thẩm Thức đã ngoại tình rồi.”

Nhận thức ấy khiến tôi gần như không kịp trở tay.

Trước giờ chúng tôi không có bí mật gì với nhau, tất cả tài khoản, mật khẩu đều dùng chung.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày như vậy xảy ra.

Tôi cứ nghĩ rằng sự thay đổi trong tình cảm ít nhất cũng phải có một quá trình.

Chứ không phải như bây giờ – một cú đập bất ngờ từ trên đầu giáng xuống.

Việc anh thoải mái giao điện thoại cho tôi chứng tỏ anh rất tự tin vào khả năng che giấu của mình.

Nếu tôi tiếp tục tra xét, ngược lại sẽ lộ sơ hở.

Vì thế tôi đưa điện thoại lại cho anh, giả vờ nhẹ nhàng nói:

“Chúc mừng anh đã vượt qua bài kiểm tra của tổ chức, tạm thời qua cửa rồi đấy.”

Anh đắc ý đáp:

“Yes, madam! Anh nhất định sẽ biểu hiện thật tốt. Cuộc sống hạnh phúc của nhà mình, anh sẽ hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc!”

Biểu cảm của anh quá tự nhiên, hành xử cũng quá ung dung tự tại.

Nếu không tận mắt nhìn thấy bảng thống kê kia, tôi căn bản sẽ không nghi ngờ gì cả.

2.

Hôm sau, Thẩm Thức vẫn ra khỏi nhà đúng giờ như mọi ngày.

Nửa năm trước, vì một vụ va quẹt xe ngoài ý muốn, anh mất cơ hội thăng chức.

Từ đó, anh có thói quen ra khỏi nhà sớm nửa tiếng, để phòng các tình huống bất ngờ.

Ban đầu đó là chuyện hoàn toàn hợp lý, nhưng lúc này tôi lại thấy có gì đó không ổn.

Anh vốn là người rất thích ngủ nướng, chỉ vì một sự cố bất ngờ mà ngày nào cũng hy sinh nửa tiếng giấc ngủ sao?

Người khác có thể làm vậy, nhưng với người tự cao như Thẩm Thức, tôi nghĩ là không.

Cơ hội thăng chức lúc đó, anh cũng nhanh chóng giành lại được.

Chỉ trong nửa năm đã thăng tiến đến vị trí cao hơn cả kế hoạch ban đầu.

Khi anh vừa đến bãi đậu xe, tôi gọi với từ phía sau.

Tôi cười nói:

“Xe hôm qua quên đổ xăng rồi, hôm nay anh đưa em đến công ty nhé.”

Biểu cảm anh khựng lại một giây, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh:

“Được thôi.”

Trước khi lên xe, tôi chìa tay ra:

“Đưa điện thoại anh đây, để em đặt cà phê chút. Điện thoại em ở trong túi, lười lấy quá. Nhớ dừng lại ở cửa tiệm nhé.”

Lần này, anh rõ ràng do dự.

Tôi chớp chớp mắt:

“Sao thế? Hôm nay không muốn uống à? Vậy để em tự đặt một ly.”

Lúc này anh mới nói:

“Không phải, anh vừa đặt rồi. Đang có khuyến mãi nên đặt hai ly cho tiện, em xem có gì muốn uống không?”

Trong đơn chờ lấy hàng hiện ra hai ly cà phê Americano đã pha xong.

Tôi nhanh tay lướt qua các đơn hàng của anh, phát hiện ngay cả đơn cà phê này anh cũng xóa đi sau đó.

Khi đàn ông đã muốn ngoại tình, đầu óc thật sự tỉ mỉ hơn bất cứ lúc nào.

Tôi không phải kiểu người làm chuyện vô ích.

Đơn cà phê này ít nhất chứng minh: hoặc trên xe, hoặc gần công ty, hai người họ chắc chắn sẽ gặp nhau.

Nếu không thì thời gian chênh lệch nửa tiếng và ly cà phê này là hoàn toàn vô lý.

Trên đường, tôi còn viện cớ muốn mua bánh mì nên bắt anh dừng lại.

Tôi cầm điện thoại anh suốt chặng đường, giả vờ lướt Weibo.

Thẩm Thức rõ ràng bắt đầu sốt ruột.

Còn tôi, đang chờ cú điện thoại mà tôi biết chắc chắn sẽ đến.

3.

Quả nhiên, khi còn ba phút nữa là đến 8 giờ 30, điện thoại của Thẩm Thức đổ chuông.

Tôi có thể cảm nhận được anh khẽ run lên một chút.

Ngay khi bắt máy, anh lập tức nói nhanh:

“Tiểu Chu à, có chuyện gì mà gọi sớm vậy? Anh đang đưa chị dâu em đi làm.”

Tôi liếc nhìn anh bằng ánh mắt nửa cười nửa không, rồi nghe đầu dây bên kia nói:

“À, không có gì đâu, thầy Thẩm, vậy em không làm phiền thầy và chị dâu nữa, đến công ty rồi em lại xin chỉ giáo.”

Tôi liền cất tiếng:

“Không phiền đâu, có chuyện gì thì cứ nói luôn đi, đừng để công việc của các cậu bị trì hoãn.”

Đối phương rõ ràng chưa nghĩ ra được lý do, ấp úng mãi mới nói:

“Vẫn là để thầy Thẩm xem dữ liệu rồi hãy nói ạ, tạm thời khó mà giải thích rõ được.”

Cúp máy xong, tôi nghe thấy Thẩm Thức lẩm bẩm:

“Giới trẻ bây giờ thật là hồ đồ, biết là không nói rõ qua điện thoại được mà vẫn cứ gọi sớm như thế, em không biết mỗi ngày phải làm việc với đám người như vậy anh mệt đến mức nào đâu.”

Trước khi tới ngã rẽ tiếp theo, tôi nhắc anh:

“Rẽ trái đi, đến công ty anh trước. Thời gian này chắc anh không kịp đâu, em sẽ tự bắt xe về.”

Thẩm Thức có vẻ không tình nguyện lắm:

“Hiếm khi anh đưa em đi làm, cũng không xa mấy, để anh đưa em luôn nhé, giờ cao điểm bắt xe khó lắm.”

“Tốt nhất là thôi đi, lần trước vì đến muộn mà ảnh hưởng đến chuyện thăng chức, em không muốn trở thành hòn đá cản đường thành công của anh đâu.”

Thấy sắc mặt tôi không tốt, anh cũng không nói gì thêm, đánh lái đưa xe về hướng công ty.

Đến bãi đậu xe, khi tôi vừa định mở cửa xuống xe, thì một thỏi son rơi xuống dưới ghế.

Tôi cúi đầu tìm mãi mà không thấy.

Ngay lúc đó, cửa ghế phụ bất ngờ bị mở ra, một giọng nói lanh lảnh vang lên:

“Thầy Thẩm, chắc hôm nay thầy không kịp mua cà phê cho em rồi nhỉ? Em tự mang theo nè. Thầy không tới đón cũng không báo trước, làm em chờ lâu ơi là lâu!”

4.

Vừa dứt lời, cô ta đã thấy tôi đang ngồi dưới đất tìm thỏi son, lập tức đứng chết trân tại chỗ.

Còn Thẩm Thức ngồi ở ghế lái cũng sững người.

Tôi chỉnh lại tóc, cất thỏi son vào túi, tiện tay giơ ra một chiếc bông tai vừa nhặt được ở ghế phụ, nói với Thẩm Thức:

“Không biết là ai để rơi bông tai trong xe anh, nhớ trả lại cho người ta nhé.”

Đó là một chiếc bông tai hình mặt trăng, không có gì đặc biệt.

Nhưng trùng hợp là, cô gái vừa mở cửa xe lại đang đeo một đôi rất giống như vậy – vừa nhìn là biết cùng một kiểu.

Tôi mỉm cười với cô gái, ra hiệu nhường đường để tôi xuống xe.

Cô ta lùi lại hai bước, Thẩm Thức cũng từ ghế lái bước xuống.

Cô gái ấy nhìn Thẩm Thức đầy cẩn trọng, nhưng anh không hề liếc cô ta một cái, chỉ nhìn chằm chằm tôi mà đi tới.

Cô ta vừa mở miệng gọi “Thầy—”,

Thẩm Thức đã quay lưng nói:

“Em về văn phòng trước đi, có gì để sau hãy nói.”

Cô ta cứ đi vài bước lại ngoái đầu nhìn, đến thang máy rồi còn cố vươn đầu ra nhìn lại.

Thẩm Thức muốn nắm tay tôi, nhưng tôi né tránh.

Anh thở dài, hỏi tôi có phải đã hiểu lầm gì không?

Tôi cười nhạt:

“Vừa hay có khuyến mãi nên đặt hai ly cà phê?”

“Không đón người ta cũng không gọi báo trước?”

“Không gặp được thì vội chạy ra tận bãi đỗ xe đợi?”

“Thẩm Thức, chẳng qua là tôi tin anh thôi. Nhưng anh không nghĩ tôi là một con ngốc đấy chứ?”

Thẩm Thức không đáp, chỉ cố chấp muốn nắm tay tôi.

Giống như mỗi lần cãi nhau trước đây, chỉ cần nắm tay nhau, dường như có thể kéo lại khoảng cách, trao cho nhau một chút năng lượng để bình tĩnh hơn, rồi cùng nhau giải quyết mâu thuẫn.

Đó là cách mà chúng tôi, sau tám năm bên nhau, đã đúc kết được.

Nó từng giúp chúng tôi vượt qua biết bao xung đột, hóa giải không biết bao nhiêu giận dữ.

Nhưng lần này thì khác.

5.

Anh không muốn thừa nhận.