Chu Minh vội vàng chữa cháy: “Tiểu Nhã nói đùa đấy. Ngày mai, mai cháu bảo cô ấy ra chợ mua con gà mái, hầm canh bồi bổ cho dì.”

Chị gái Lý Tĩnh liếc mắt: “Người cần tẩm bổ là em tôi, chứ có phải mẹ tôi đâu.”

“Bổ hết, bổ hết.” Chu Minh cười gượng.

Bữa cơm đó, tôi không gắp thêm miếng nào.

Đêm nằm trên giường, Chu Minh rúc lại gần.

“Vợ à, hôm nay là lỗi của anh. Em đừng giận nữa.”

“Họ định ở bao lâu?” Tôi hỏi.

“Thì… đến khi ở cữ xong.”

“Ba người luôn?”

“Chị cô ấy vài hôm nữa về…” Chu Minh nói lấp lửng.

Tôi quay lưng về phía anh. Trong bóng tối, mắt tôi mở trừng, không tài nào ngủ được.

Đây không còn là nhà của tôi nữa.

Đây là một cái nhà trọ chật chội, ồn ào, bị người lạ chiếm dụng.

Mà chồng tôi, chính là người mở cửa rước họ vào.

03

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị tiếng động trong bếp làm tỉnh giấc.

Là mẹ của Lý Tĩnh.

Tôi bước ra khỏi phòng, thấy bà ta đang lục lọi tủ bếp tìm đồ.

“Chị dâu ơi, nhà cô để nước tương ở đâu?” Bà ta hỏi rất tự nhiên, như thể đây là nhà của bà ấy.

Tôi chỉ vào tủ.

Bà ta lấy chai nước tương ra, lại quay sang lục tủ lạnh.

“Sao chẳng có miếng thịt nào hết vậy? Sáng mà không ăn thịt thì không đủ dinh dưỡng đâu.” Bà ta bắt đầu than phiền.

Tôi hít sâu một hơi, quay lại phòng, đóng cửa lại.

Bảy rưỡi, tôi thay đồ chuẩn bị đi làm. Mở cửa ra, thấy cả ba người đang ở phòng khách.

Lý Tĩnh nằm dài trên ghế sofa, chị gái cô ta đang gọt táo cho cô ta, mẹ cô ta thì đang chỉ huy Chu Minh.

“Chu Minh, lau lại sàn đi. Nhà có bầu bì thì phải sạch sẽ.”

“Khăn tắm nhớ phải trụng nước sôi khử trùng.”

Chu Minh quay như chong chóng, bận rộn tới mức không thở nổi.

Thấy tôi bước ra, mẹ Lý Tĩnh lập tức gọi tôi lại.

“Chị dâu, vừa hay. Hôm nay đừng đi làm.”

Tôi nhìn bà ta.

“Cô xin nghỉ làm đi. Ra chợ mua con gà mái tơ về, loại nuôi thả vườn ba năm ấy. Tôi hỏi thăm rồi, ở tiệm nhà họ Lưu bên phía Đông thành phố có đấy. Tiện thể mua thêm ít xương ống, cá diếc, nhớ là phải còn sống. Tiểu Tĩnh mấy hôm nữa sinh rồi, phải chuẩn bị sẵn.”
Bà ta vừa nói vừa rút ra một tờ giấy kín đặc chữ, đưa cho tôi.

Tôi nhìn tờ giấy, không đưa tay nhận.

“Hôm nay tôi phải đi làm, có một cuộc họp rất quan trọng.”

“Có việc gì quan trọng hơn việc sinh con hả?” Bà ta trừng mắt, “Cô là chị dâu, đây là trách nhiệm của cô! Chu Minh là đàn ông, biết gì mà đi chợ mua mấy thứ này. Cô không đi thì ai đi?”

Tôi nhìn sang Chu Minh — anh ta đang cúi gằm đầu, giả vờ lau bàn, tránh ánh mắt tôi.

“Chị dâu, phiền chị chịu khó một chút nhé.” Lý Tĩnh nằm trên ghế sofa mở miệng, giọng nũng nịu yếu ớt, “Bụng em, nói không chừng sắp đau bất cứ lúc nào. Trong nhà cần có người túc trực.”

Cô ta đang ám chỉ tôi nên bỏ việc ở nhà chăm cô ta.

“Phải đó, chị dâu,” chị gái cô ta vừa ném lõi táo vào thùng rác, vừa nói, “Chị một tháng kiếm được bao nhiêu đâu? Còn em tôi thì đang sinh cháu cho nhà họ Chu, chị làm chị chồng, không phải nên góp chút sức à?”

Tôi bật cười.

Lương năm của tôi là năm trăm ngàn. Tiền thưởng từ dự án tôi phụ trách đủ để mua cái toilet trong căn nhà này.

Bọn họ không hề biết.

Chu Minh cũng chưa từng kể. Trong mắt gia đình anh ta, tôi chỉ là một người vợ bình thường, sống nhờ anh ta mà tồn tại.

“Được.” Tôi đáp.

Tất cả đều thở phào nhẹ nhõm, vẻ mặt như thể đó là điều hiển nhiên.

Mẹ Lý Tĩnh vỗ ví tiền vào tay tôi: “Tiền đây, đừng có mua đắt quá, cũng đừng để người ta chém.”

Tôi cầm cái ví cũ kỹ đó, cảm giác như đang cầm một củ khoai nóng bỏng tay.

Tôi không đi làm, nhưng cũng không đến chợ phía Đông.

Tôi đi đến trung tâm thương mại lớn nhất thành phố.

Tôi mua cho mình một sợi dây chuyền mà bấy lâu nay vẫn tiếc tiền chưa dám mua.

Sau đó, tôi đến một khách sạn năm sao, đặt một phòng, gọi một set trà chiều sang trọng.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính lớn, chiếu rọi xuống ghế sofa, âm nhạc nhẹ nhàng vang lên.

Tôi ngả người trên ghế, nhấm nháp ly trà đen, nhìn dòng xe tấp nập ngoài cửa sổ.

Điện thoại rung liên tục — đều là Chu Minh gọi đến.

Tôi không nghe cuộc nào.

Tôi tạm thời cắt đứt anh ta — cùng với cái gọi là “gia đình” đó — ra khỏi thế giới của mình.

Chiều tối, tôi trở về nhà.

Vừa mở cửa đã thấy vẻ mặt hoảng hốt của Chu Minh.

“Em đi đâu vậy? Sao không nghe điện thoại? Mẹ với mấy người kia sốt ruột gần chết!” Anh ta xông ra chất vấn.

Trong phòng khách, mẹ và chị gái Lý Tĩnh ngồi trên ghế sofa, mặt đen như than.

“Gà đâu? Xương đâu? Cô đi mua cái gì mà cả chiều chẳng thấy mặt?” Mẹ Lý Tĩnh gắt lên.

Tôi không đáp, đi thẳng vào phòng ngủ.

Chu Minh theo vào.

“Tiểu Nhã, em sao vậy? Có gì cũng phải biết lựa lúc mà giận chứ! Cả nhà đang chờ em nấu cơm kìa!”

Tôi mở tủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Anh ta sững người: “Em làm gì vậy?”

“Chu Minh,” tôi vừa gấp quần áo, vừa cho vào vali, “Chúng ta ly hôn đi.”

Khuôn mặt anh ta đông cứng lại.

“Em… em nói cái gì?”

“Tôi nói, chúng ta ly hôn.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt bình thản.

Anh ta nhìn tôi như thể lần đầu tiên nhận ra con người thật của tôi.

“Chỉ vì… chỉ vì chút chuyện cỏn con thế này? Chỉ vì anh nhờ em đi mua ít đồ ăn?”

“Không phải chuyện nhỏ, Chu Minh.” Tôi kéo khóa vali lại.
“Là vì từ đầu đến cuối, anh chưa từng coi tôi là vợ, là người anh yêu. Trong mắt anh, tôi chỉ là công cụ để anh dâng lên cho gia đình mình, hy sinh bất cứ lúc nào cho những yêu cầu vô lý của họ.”

“Anh không có!” Anh ta lập tức phản bác.

“Anh có.” Tôi cắt lời anh, “Từ giây phút anh đồng ý để họ dọn vào ở, cái nhà này đã tan nát rồi.”

Tôi kéo vali bước ra khỏi phòng ngủ.

Ba người trong phòng khách đồng loạt nhìn tôi với ánh mắt sững sờ.

“Chị dâu, chị làm gì vậy? Bỏ nhà đi hả? Lấy ly hôn ra dọa ai đấy?” Chị gái Lý Tĩnh là người phản ứng đầu tiên, giọng đầy chua ngoa.

Tôi không nhìn cô ta, tôi chỉ nhìn Chu Minh.

“Căn nhà này là tài sản trước hôn nhân của tôi. Mọi người, trong vòng một tuần, dọn khỏi nhà tôi.”

Nói xong, tôi bước về phía cửa.

“Em đứng lại!” Chu Minh lao tới, chắn ngay trước cửa, “Anh không cho em đi! Anh không đồng ý ly hôn!”

“Không phải anh nói là được.” Tôi lạnh nhạt nói.

“Chị dâu, chị đừng nóng vội.” Giờ thì đến lượt Lý Tĩnh hoảng hốt, cố gượng đứng dậy từ ghế sofa, “Đều là người trong nhà cả, có chuyện gì thì ngồi xuống nói rõ.”

“Chúng ta không phải người một nhà.” Tôi nhìn thẳng vào cô ta, “Từ lúc các người xem tôi như người giúp việc, chúng ta đã không còn là người nhà.”

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Sau lưng, là tiếng gào giận dữ của Chu Minh, và tiếng mẹ Lý Tĩnh mắng nhiếc.

Tôi không hề ngoái đầu lại.