Sau khi mắc chứng rối loạn đông máu, tôi trở thành “công chúa thủy tinh” của cả gia đình.

Bác sĩ nói tôi không sống quá năm tuổi.

Vì vậy bố mẹ luôn đặt tôi lên hàng đầu, thậm chí vì chữa bệnh cho tôi mà tiêu tán sạch gia sản.

Cho đến sinh nhật năm năm tuổi của tôi, trong nhà mới hiếm hoi vang lên tiếng cười.

Chỉ có em gái còn ngây thơ mơ hồ hỏi:

“Chị ơi, ngày mai chị sẽ chết sao?”

Lần đó, là lần đầu tiên bố đánh em.

Còn mẹ thì quỳ dưới đất, không ngừng dập đầu, cầu xin ông trời cho tôi sống thêm vài năm nữa.

Nhưng đến ngày em gái vào mẫu giáo, tôi chỉ nói một câu rằng ngực hơi đau.

Mẹ đột nhiên sụp đổ, vừa khóc nức nở vừa tát tôi một cái:

“Sao con lại ghê tởm như vậy?”

“Con nhất định phải ép chết em gái con mới vừa lòng sao?”

“Cả ngày chúng ta đều xoay quanh con, ngay cả đưa em con đi học cũng không được à?”

“Nếu con muốn chết thì cứ đi chết đi, đừng hành hạ chúng ta nữa!”

Bà ném toàn bộ thuốc vào người tôi, kéo tay em gái rồi sầm cửa bỏ đi.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn vết thương vẫn không ngừng chảy máu, cơ thể ngày càng lạnh.

……

Khi mảnh chai thuốc văng lên, tôi vừa kịp giơ tay lên đỡ.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết thương hai giây, mới nhớ tới lời bác sĩ từng dặn:

“Đứa trẻ này, cơ thể con tuyệt đối không được có vết thương, nếu không máu sẽ không cầm được.”

Tôi vội vàng tìm băng cá nhân dán lên.

Nhưng chưa đến nửa phút đã bị máu thấm ướt.

Tôi quay người định đi lấy băng gạc, máu lại nhỏ đầy sàn.

Mẹ thích sạch sẽ nhất, tôi không thể tiếp tục gây thêm phiền phức cho mẹ.

Tôi hoảng loạn kéo tay áo lên lau.

Nhưng vết máu trên sàn như nổ tung ra, càng lau càng loang lổ.

Tôi tiện tay lấy một chiếc khăn quấn chặt vết thương.

Trên người bắt đầu lạnh, từ đầu ngón tay lạnh thấu đến tận kẽ xương.

Tôi bước vào phòng tắm, xả đầy một bồn nước nóng.

Khi nằm vào trong, mới cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Máu vẫn chảy, nhuộm cả làn nước thành màu đỏ.

Tôi đột nhiên rất nhớ bố mẹ, dùng đồng hồ điện thoại gọi cho bố.

Chuông reo rất lâu, không ai nghe máy.

Tôi lại gọi cho mẹ.

Đầu dây bên kia rất ồn ào.

Có tiếng nhạc, có tiếng trẻ con cười đùa.

Nhộn nhịp đến mức như thể không cùng một thế giới với tôi.

“Có chuyện gì thì nói nhanh, sắp đến lượt em con biểu diễn rồi.”

“Mẹ ơi, con thấy hơi khó chịu, con bị chảy……”

Giọng nói mất kiên nhẫn vọng qua điện thoại:

“Lại khó chịu?”

“Có phải chỉ cần không xoay quanh con, con liền khó chịu không?”

“Hứa Thanh Tranh, con đã tám tuổi rồi, là đứa trẻ lớn rồi, có thể hiểu chuyện một chút được không?”

Giây tiếp theo, tiếng tút tút vang lên trong phòng tắm trống trải.

Tôi nhìn bồn nước dần dần chuyển sang màu đỏ, bỗng nhiên rất muốn khóc.

Mẹ nói đúng, tôi hình như lúc nào cũng đang gây phiền phức cho người khác.

Bệnh tật là phiền phức, tâm trạng không tốt là phiền phức, bây giờ chảy máu cũng là phiền phức.

Bên thành bồn tắm vắt chiếc áo len mẹ bỏ quên ở đây.

Tôi nhẹ nhàng phủ áo lên mặt, phía trên vẫn còn mùi hoa nhài quen thuộc.

Giống như quay về lúc nhỏ, lần đó tôi sốt cao, mẹ cũng canh bên tôi như thế.

Nước dần dần nguội đi.

Máu dường như chảy chậm lại một chút, chắc là sắp chảy hết rồi.

Khi đầu óc bắt đầu choáng váng, tôi nghĩ, có phải máu chảy hết thì tôi sẽ ổn không?

Bố mẹ sẽ không cần lúc nào cũng lo lắng cho đứa con gái ốm yếu như tôi nữa.

Em gái cũng không cần ngày nào cũng nhường nhịn người chị này.

Tôi cũng không cần cẩn thận giả vờ hiểu chuyện, không cần nửa đêm đau đến nghiến răng mà cũng không dám lên tiếng.

Tôi cuộn người trong bồn tắm, an tâm như khi chưa chào đời, còn nằm trong bụng mẹ.

Khi tôi mở mắt lần nữa, chỉ thấy một đứa bé nhỏ xíu, sắc mặt trắng bệch, ngâm mình trong bồn tắm.

Thì ra tôi đã chết rồi sao.

Bên ngoài vang lên tiếng mở cửa, tiếp đó là tiếng cười vui vẻ của em gái:

“Chị ơi, em về rồi nè.”

Tôi vội vàng chạy ra ngoài.

Bố mẹ dắt tay em gái trở về, trên tay còn xách một chiếc bánh kem dâu tây.

Bố nhìn thấy phòng khách bừa bộn, sững người một chút:

“Chuyện này là sao?”

Mẹ cau mày:

“Buổi trưa nó cãi nhau với tôi.”

“Thấy tôi muốn đưa em gái đi học, nó liền nói dối rằng mình không khỏe.”

Sắc mặt bố trầm xuống:

“Đúng là càng ngày càng không hiểu chuyện.”

Tôi muốn giải thích, liều mạng vẫy tay trước mặt họ:

“Không phải đâu, Thanh Tranh không cố ý chọc mẹ giận mà!”

Nhưng tay tôi xuyên qua bờ vai của bố, họ hoàn toàn không hay biết.

Em gái giãy khỏi tay mẹ, chạy tới cửa phòng tôi.