Ngày mừng thọ của mẹ chồng, bà ta thẳng tay ném bát đũa của tôi sang bàn trẻ con, ngay trước mặt mọi người.

“Kiếm được dăm ba đồng thì sao? Ở nhà họ Lý chúng tôi, con dâu không có tư cách ngồi bàn chính.”

Tôi nhìn người chồng im lặng từ đầu đến cuối, không nói một lời, liền xách túi đứng dậy rời đi.

Quay về công ty xử lý mấy dự án trị giá vài tỷ, tiện tay hủy luôn khoản tiền đặt cọc mua nhà cho mẹ chồng.

Hôm sau vừa mở máy, điện thoại bị chồng gọi cháy máy, đủ 99 cuộc.

“Vợ ơi em đang ở đâu? Chủ nhà đòi đuổi chúng ta rồi, mẹ tức đến mức phải nhập viện!”

Tôi ngồi trong văn phòng nhâm nhi cà phê, lạnh nhạt dặn bảo vệ:

“Đuổi người đàn ông đang quỳ dưới lầu kia đi xa một chút.”

01

Sinh nhật mừng thọ sáu mươi tuổi của mẹ chồng tôi – Triệu Xuân Hoa – được tổ chức tại khách sạn cao cấp nhất địa phương, mỗi bàn thấp nhất cũng tiêu năm chữ số.

Tiền, là tôi bỏ ra.

Khách sạn, là tôi đặt.

Ngay cả chiếc sườn xám đỏ sậm thêu chỉ vàng trên người bà, nghe nói được thợ thủ công may tay, cũng là tôi chi sáu chữ số mua về.

Vậy mà lúc này, bà ta mặc chính bộ đồ tôi mua, ngồi chễm chệ ở vị trí chủ tọa, dùng ánh mắt như nhìn rác rưởi nhìn tôi, ngón tay béo múp gần như chọc thẳng vào mũi tôi.

“Giang Ly, ai cho cô ngồi ở đây?”

Tôi vừa kéo ghế bên cạnh chồng mình – Lý Chí Minh – còn chưa kịp ngồi xuống, đã nghe tiếng chất vấn chói tai ấy.

Trong phòng bao lập tức im phăng phắc.

Hàng chục ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi – có xem kịch, có giễu cợt, có hả hê trên nỗi đau của người khác.

Tất cả đều là họ hàng nhà họ Lý.

Một đám người tôi dùng tiền nuôi, nhưng vĩnh viễn nuôi không no, những con sói mắt trắng.

Tay tôi siết chặt tựa lưng ghế, trên mặt vẫn cố giữ chút thể diện cuối cùng:

“Mẹ, con…”

“Đừng gọi tôi là mẹ! Tôi không có đứa con dâu vô quy củ như cô!”

Triệu Xuân Hoa đập mạnh tay xuống bàn, bát đĩa trên bàn cũng theo đó rung lên.

Khuôn mặt trát phấn dày cộm của bà ta vì kích động mà trở nên méo mó, khóe miệng xệ xuống, toàn thịt là thịt.

“Nhà họ Lý chúng tôi có quy củ! Con dâu thì không được ngồi bàn chính! Bàn kia mới là chỗ cô nên ngồi!”

Hướng ngón tay bà ta chỉ, là chiếc bàn thấp nhỏ ở góc phòng – bàn “trẻ em” được chuẩn bị riêng cho mấy đứa nhỏ nghịch ngợm hôm nay.

Trên bàn bày snack và nước trái cây, ghế cũng là loại cỡ nhỏ.

Bắt tôi – một phó tổng giám đốc của công ty niêm yết, lương năm bốn triệu – chen chúc cùng đám trẻ ba tuổi?

Cảm giác nhục nhã như thủy triều dâng lên, trong khoảnh khắc nhấn chìm cả hơi thở của tôi.

Tôi theo bản năng quay sang nhìn người chồng đứng bên cạnh – Lý Chí Minh.

Tôi hy vọng anh ta có thể đứng ra, dù chỉ nói một câu công bằng.

Dù sao thì, tôi là vợ anh ta, không phải nô lệ nhà họ Lý mua về.

Nhưng anh ta chỉ cúi đầu, ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại, giống như một kẻ ngoài cuộc chẳng liên quan.

Tôi đứng cứng tại chỗ, nghe những lời thì thầm xung quanh.

“Ôi chao, bà chủ lớn ở thành phố, về nhà chồng còn chẳng phải giữ quy củ sao.”

“Đúng thế, phụ nữ mà, kiếm nhiều tiền thì có ích gì, cuối cùng vẫn phải nghe đàn ông.”

“Nhìn mẹ thằng Chí Minh kìa, uy thật, một câu là đè chết con dâu.”

Những lời đó như từng cây kim nhỏ, đâm vào tai tôi, chọc thẳng vào tim tôi.

Cuối cùng, Lý Chí Minh cũng cảm nhận được ánh nhìn lạnh lẽo của tôi. Anh ta ngẩng đầu lên, nhưng lại không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

Anh ta ghé lại gần, hạ giọng, dùng giọng gần như cầu xin:

“Vợ à, em nhịn một chút đi. Hôm nay là sinh nhật mẹ anh, đừng làm bà ấy giận, ngồi đâu mà chẳng là ăn cơm?”

Nhịn một chút.

Lại là ba chữ này.

Ba năm hôn nhân, tôi nghe đến mức tai sắp chai rồi.

Họ hàng nhà anh ta đến vay tiền, nói là xoay vòng, kết quả tiền đi như bánh bao đánh chó – có đi không về, anh ta nói:

“Vợ à, toàn là người nhà, em nhịn chút đi.”

Mẹ anh ta chê trái cây nhập khẩu tôi mua quá đắt, trước mặt tôi ném thẳng vào thùng rác, nói tôi hoang phí, anh ta nói:

“Vợ à, người già quen tiết kiệm rồi, em nhịn chút đi.”

Chị gái anh ta – Lý Chí Quyên – để ý cái túi phiên bản giới hạn của tôi, trực tiếp lấy khỏi phòng thay đồ, anh ta nói:

“Vợ à, chị ấy thích thôi, em nhịn chút đi.”

Hết lần này đến lần khác nhẫn nhịn, đổi lại không phải là biết ơn, mà là đòi hỏi vô đáy và chà đạp không có giới hạn.

Tôi từng nghĩ, sự trả giá của mình có thể đổi lấy tình yêu và che chở của Lý Chí Minh.

Tôi từng nghĩ, tôi đủ ưu tú, đủ mạnh mẽ, thì có thể sưởi ấm trái tim tự ti và nhạy cảm của một “phượng hoàng nam”.

Giờ tôi mới phát hiện, tôi đã sai.

Sai đến mức không thể sai hơn.

Một người đàn ông, nếu từ trong xương đã mục nát, dù bạn có mạ vàng cho anh ta, anh ta vẫn chỉ là một đống bùn nhão không thể trát tường.