Chồng tôi có thu nhập hằng năm 1,85 triệu tệ.

Anh ta chuyển toàn bộ số tiền, không chừa một đồng, cho mẹ anh ta.

Trong thẻ liên danh của chúng tôi, chỉ còn lại 8 tệ.

Tôi dùng 8 tệ đó mua hai cái bánh bao, bình thản ăn hết, rồi nhận quyết định điều động công tác 6 tháng tại Đức của công ty.

Trước khi lên máy bay, tôi tắt máy.

Bốn ngày sau, tại khách sạn ở Đức, tôi mở điện thoại, nhìn thấy 79 cuộc gọi nhỡ và 126 tin nhắn.

01

Điều hòa trong siêu thị mở quá lạnh, khiến làn da hở ra của tôi nổi đầy gai ốc.

Tại quầy thanh toán, máy POS phát ra một tiếng “bíp” chói tai.

Trên gương mặt vô cảm của cô thu ngân, lần đầu hiện lên vẻ khinh thường pha chút khó chịu.

“Cô ơi, tài khoản không đủ tiền.”

Cô ấy đẩy thẻ lại cho tôi, dùng khớp tay gõ lên mặt quầy.

Tôi đờ đẫn nhận lại thẻ, không nhìn ánh mắt từ hàng người đang chờ phía sau.

Mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, mở khóa vân tay, màn hình sáng lên.

Thẻ tiết kiệm đồng sở hữu của tôi và Chu Minh, chủ tài khoản mang tên anh ấy, phần hiển thị số dư là một con số đỏ chót, lạnh lẽo như kim châm vào tim.

8.00

Tám tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, suốt 30 giây.

Tim tôi không còn đau buốt quen thuộc, cũng không có giận dữ như sóng trào, chỉ còn lại một cánh đồng hoang lạnh lẽo chết lặng.

Thì ra, khi thất vọng và nhục nhã dồn đến đỉnh điểm, con người ta sẽ không còn cảm giác gì nữa.

Tôi nói một tiếng xin lỗi với cô thu ngân, đẩy chiếc xe mua sắm đã vơi một nửa, lặng lẽ bước qua ánh mắt của mọi người, rời khỏi siêu thị.

Ánh chiều tà kéo bóng tôi thật dài, như một sự giãy giụa trong im lặng.

Tôi lấy điện thoại, quét mã thanh toán bằng chút tiền lẻ còn lại trong ví điện tử WeChat tại một quầy đồ ăn sáng ven đường.

“Cho tôi hai cái bánh bao nhân thịt.”

Bánh bao còn ấm được đưa vào tay, tôi ngồi xuống ghế dài bên đường, nhai từng miếng một cách máy móc.

Nhân bánh rất thơm, nhưng tôi chẳng nếm ra vị gì.

Ba năm qua, mức lương 1.85 triệu của Chu Minh, như cơn gió mùa đi ngang qua, chưa từng dừng lại nơi tôi.

Mỗi lần lương về, anh ấy đều đúng giờ, chuyển hết cho mẹ anh ở quê – bà Trương Lan.

Ngụy biện rằng, “Mẹ biết quản lý tiền, tụi mình còn trẻ dễ tiêu hoang, để mẹ giữ giúp là tiết kiệm cho cả hai.”

Và chiếc thẻ đồng sở hữu này, chính là tất cả những gì anh ấy để lại cho tôi – cho cái “gia đình” này.

Mọi chi tiêu trong nhà – tiền nhà, tiền xe, điện nước, cưới xin ma chay – đều từ thẻ lương của tôi mà ra.

Anh – Chu Minh – một “tinh anh tài chính” lương gần 2 triệu mỗi năm khiến người người ngưỡng mộ, trong cuộc hôn nhân này, chỉ là một người tiêu dùng đơn thuần.

Còn tôi – một kiến trúc sư có thu nhập không thua kém – lại sống như người dốc hết tài sản, còn phải lo ba bữa cơm, chẳng khác gì một bảo mẫu miễn phí.

Nuốt miếng bánh cuối cùng, dạ dày tôi như bị thiêu đốt.

Tôi lấy điện thoại, mở hộp thư công ty, tìm đến email được HR Vương gửi cách đây một tiếng.

Công ty có một dự án quan trọng ở Frankfurt, Đức, kéo dài 6 tháng, hỏi tôi có muốn nhận nhiệm vụ không.

Trước đó tôi đã từ chối vì lý do gia đình.

Giờ đây, tôi gõ dòng trả lời:

“Giám đốc Vương, tôi đồng ý nhận nhiệm vụ công tác, có thể xuất phát ngay lập tức sang Đức.”

Bấm gửi.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại phản chiếu trong đôi mắt trống rỗng của tôi.

Trái tim tê liệt, cuối cùng cũng có một nhịp đập lạnh lẽo và dứt khoát.

Về đến nhà, đèn ở cửa không bật.

Chu Minh ngồi lún trên ghế sofa, ánh sáng từ điện thoại rọi lên gương mặt đẹp trai nhưng ích kỷ của anh ấy.

Tiếng game đang đến đoạn gay cấn, lẫn với tiếng anh ta khoe khoang đầy tự đắc.

“Vợ về rồi à? Anh vừa chuyển thêm 50 ngàn cho mẹ, bà thích cái ghế massage nhập khẩu mới ra, nói là tốt cho lưng.”

Anh ta thậm chí không buồn ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Tôi đặt túi xuống, bước tới trước mặt anh ta, nhìn thẳng vào anh.

“Mẹ vui là được rồi.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Cuối cùng anh ta cũng rời mắt khỏi trò chơi, nhíu mày, giọng đầy vẻ trách móc như thể điều đó là hiển nhiên.

“Sao về muộn thế? Cơm tối chưa nấu phải không? Anh sắp chết đói rồi đây.”

Tôi bỗng bật cười, một nụ cười rất nhẹ, rất khẽ.

“Hôm nay mệt quá, không muốn nấu đâu, gọi đồ ăn đi.”

Nói xong, tôi không chờ phản ứng của anh, quay người đi thẳng về phòng ngủ, dùng tiền của mình đặt một phần salad nhẹ cho bản thân.

Anh ta chắc thấy hôm nay tôi có gì đó bất thường, nhưng sức hút của trò chơi rõ ràng còn lớn hơn, anh ta chỉ lẩm bẩm một câu “vô lý thật”, rồi lại tiếp tục đắm chìm.

Đêm đó, anh ngủ rất say, thậm chí còn ngáy với vẻ mãn nguyện.

Tôi thì không ngủ.

Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn hành lý.

Giấy tờ tùy thân, chứng nhận giải thưởng, sách chuyên ngành, và chiếc laptop lưu trữ toàn bộ tài liệu dự án và bản vẽ thiết kế của tôi.

Quần áo của tôi không nhiều, mấy năm nay tôi hầu như không mua cho mình thứ gì ra hồn. Phần lớn tủ đồ là những bộ vest và áo sơ mi hàng hiệu giá cả chục nghìn tệ của anh ta.

Trớ trêu thay, từng món đều được mua bằng thẻ của tôi.

Tôi nhìn vào góc tủ đã trống suốt ba năm qua – nơi đó là phần tôi đã hi sinh cho cuộc hôn nhân này, là bản thân tôi đã bị nuốt chửng.

Tôi mở điện thoại, bình tĩnh, từng bước một, hủy liên kết toàn bộ các khoản trừ tự động trên thẻ lương của mình.

Khoản vay mua nhà 15.000 tệ mỗi tháng.

Khoản vay mua xe 6.000 tệ mỗi tháng.

Phí dịch vụ tòa nhà 3.000 tệ mỗi quý.

Hóa đơn điện, nước, gas hàng tháng.

Cả thẻ phụ tín dụng với hạn mức 200.000 của anh ta.

Tất cả kênh thanh toán, tôi đều – đều – chuyển về chiếc thẻ đồng sở hữu chỉ còn lại tám tệ kia.

Làm xong tất cả, trời đã hửng sáng phía chân trời.

Tôi kéo chiếc vali nhỏ, không ngoái đầu lại nhìn người đàn ông đó – hay cái gọi là “ngôi nhà” ấy thêm một lần nào nữa.

Tại phòng chờ VIP của sân bay, tôi uống một ly Americano đá.

Vị đắng chảy qua cổ họng, nhưng khiến đầu óc tôi chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.

Trước khi lên máy bay, tôi chụp lại biển thông tin chuyến bay khổng lồ ở sân bay, đăng một dòng trạng thái chỉ mình tôi xem được lên Moments (bảng tin WeChat):

“Tạm biệt, cuộc sống cũ.”

Rồi tôi nhấn nút tắt máy.

Tôi biết, một cơn bão dữ dội sắp sửa nổ ra trên mảnh đất phía sau lưng tôi.

Còn tôi, sẽ ở bên kia địa cầu, đứng từ xa nhìn ngọn lửa thiêu rụi tất cả, với ánh mắt lạnh lùng.

Lần này, tôi không còn là người vợ dịu dàng, hiền lành – Giang Hòa.

Tôi là đao phủ.

Trong lòng tôi không có nỗi buồn, chỉ có sự rùng mình và mong chờ lạnh lẽo của một cuộc trả thù sắp đến.

02

Đức, Frankfurt.

Ánh nắng rọi qua ô cửa kính lớn trong phòng khách sạn, sáng chói đến chói mắt.

Trong không khí không có sự áp lực hay tranh cãi, chỉ có mùi cỏ và hương cà phê.

Tôi như một cái cây héo úa, được chuyển đến một mảnh đất mới đầy dinh dưỡng, tham lam hít thở bầu không khí tự do.

Điện thoại tôi đã tắt suốt bốn ngày.

Bốn ngày ấy, tôi toàn tâm toàn ý dấn thân vào giai đoạn chuẩn bị của dự án: họp với đồng nghiệp người Đức, khảo sát hiện trường, chỉnh sửa phương án.

Năng lực chuyên môn từng bị bào mòn bởi chuyện vặt vãnh trong hôn nhân, nay lại tỏa sáng rực rỡ ở đây.

Cảm giác được công nhận, được tôn trọng – điều đã lâu tôi không còn – khiến tôi gần như quên đi sự nhục nhã từ con số tám tệ.

Ngày thứ tư, khi hoàng hôn buông xuống, tôi trở về khách sạn sau một ngày họp dài.

Tắm rửa xong, thay áo choàng tắm, tôi rót cho mình một ly rượu vang đỏ.

Tôi nghĩ, đã đến lúc rồi.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, kết nối điện thoại với WiFi của khách sạn, rồi nhấn nút bật nguồn.

Ngay khoảnh khắc màn hình sáng lên, điện thoại như một quả bom bị kích nổ.

Âm báo tin nhắn, thông báo cuộc gọi nhỡ, thông báo WeChat… đủ loại âm thanh hỗn loạn, chói tai, điên cuồng tràn vào, kéo dài gần một phút.

Điện thoại tôi nóng ran vì phải xử lý quá nhiều thông tin cùng lúc.

Trên màn hình, là hàng loạt biểu tượng thông báo đỏ chót.

79 cuộc gọi nhỡ, tất cả đều đến từ một cái tên – “Chồng – Chu Minh”.

126 tin nhắn WeChat, cũng đều đến từ anh ta.

Tôi mở WeChat, bắt đầu đọc từ tin đầu tiên.

Những tin nhắn này ghi lại đầy đủ quá trình một gã “trẻ sơ sinh trưởng thành” từ tự tin ngang ngược đến sụp đổ hoàn toàn.

Ngày thứ nhất, 9 giờ tối

“Vợ ơi, sao em tắt máy vậy? Anh gọi cũng không bắt.”

“Anh đang ăn với khách hàng, mau chuyển cho anh tiền tiếp khách hôm nay đi, anh ra ngoài quên mang thẻ.”

“Em đâu rồi? Anh đang đứng đợi đây! Khách nhìn anh kìa, ngượng muốn chết em biết không!”

Ngày thứ hai, 10 giờ sáng

“Giang Hòa em có ý gì vậy??? Biến mất à?”

“Ngân hàng nhắn là trừ tiền vay xe không thành công! Gì vậy? Thẻ của em bị sao rồi à?”

“Anh gọi vẫn tắt máy, nếu em không trả lời anh sẽ gọi đến công ty em đấy!”

“Thẻ anh không còn một xu, trưa không có gì ăn luôn!”

Ngày thứ ba, 3 giờ chiều

“Ban quản lý tòa nhà mới đến đòi tiền phí dịch vụ! Không đóng là cắt nước với thẻ thang máy đấy!”

“Nhà mất nước rồi! Anh đã bảo em nạp trước rồi mà!”

“Em rốt cuộc đi đâu?! Em cầm tiền chạy rồi đúng không? Giang Hòa anh cảnh cáo em, đừng có giở trò với anh!”

Ngày thứ tư, 4 giờ sáng

“Vợ ơi, anh sai rồi.”

“Anh thật sự sai rồi, mở máy đi được không? Trả lời anh một tin nhắn được không?”

“Anh không tìm thấy em, sắp phát điên rồi.”

“Nhà không có tiền nấu ăn, đặt đồ ăn cũng không được, anh hai ngày nay gần như không ăn gì cả. Đau dạ dày quá.”

“Vợ ơi, anh xin em, mau về đi, nhà này không thể thiếu em được.”

Tôi lướt vô cảm đến tin cuối cùng – chính là câu tóm tắt ở đầu câu chuyện.

“Vợ ơi anh sai rồi, mau về đi, nhà không có tiền nấu ăn nữa rồi.”

Đọc xong 126 tin nhắn ấy, lòng tôi không chút gợn sóng, thậm chí còn muốn cười vì thấy nực cười.

Một người đàn ông lương năm 1.85 triệu, một “tinh anh tài chính” ngoài xã hội hô mưa gọi gió, vậy mà rời khỏi tôi, đến cơm cũng không tự lo nổi.

Anh ta không phải là chồng.

Anh ta là một trẻ sơ sinh trưởng thành – không hề có khả năng tự lập – sống bám vào tôi.

Còn cuộc hôn nhân giữa tôi và anh ta, chưa bao giờ là một “gia đình”, mà là một tổ chức từ thiện cá nhân do tôi thành lập, chuyên cứu trợ cho anh ta.

Tôi không trả lời bất kỳ lời hối lỗi đẫm nước mắt nào của anh ta.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, tìm chiếc thẻ đồng sở hữu gần như bị tôi quên lãng trong tài khoản.

Tôi từ thẻ lương cá nhân, chuyển vào thẻ đó 500 tệ.

Trong phần ghi chú chuyển khoản, tôi gõ từng chữ, từng chữ một:

“Trong 6 tháng tới, mỗi ngày mùng 1 tôi sẽ chuyển đúng hạn 500 tệ tiền sinh hoạt. Ông Chu, là người trưởng thành, hãy học cách quản lý chi tiêu.”

Chuyển khoản thành công.

Tôi chụp màn hình lại, không gửi cho anh ta.

Tấm ảnh đó – là di ảnh cho ba năm ngu ngốc của tôi đã được chôn cất.