“Bố ơi! Bố ơi!”

Tôi dừng bước.

Trước cổng mẫu giáo khu bên cạnh, một cậu bé chạy tới chỗ một người đàn ông.

Người đàn ông ngồi xuống, bế đứa bé lên rồi xoay một vòng.

Đứa bé cười rất tươi.

Tôi nhận ra bóng lưng đó.

Chiếc áo khoác xám ấy là tôi mua cho anh ta năm ngoái.

Dáng đi đó, tôi đã nhìn suốt sáu năm.

Chồng tôi — Trần Chí Viễn.

Anh ta chẳng phải đang đi công tác nước ngoài sao?

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn anh ta dắt tay đứa trẻ đi vào khu dân cư.

Ba năm rồi.

Anh nói đi công tác ba năm, mỗi tháng chỉ gọi video chưa tới ba lần. Nói là do lệch múi giờ, nói là công việc bận quá.

Tôi một mình nuôi con, chăm mẹ chồng, mỗi tháng còn chuyển tiền sinh hoạt phí cho anh.

Tôi bật cười.

Thì ra, “đi công tác ba năm” là đi công tác ở đây.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh.

1.

Tôi không đuổi theo.

Tôi vẫn đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh khuất dần sau cổng, tay vẫn cầm điện thoại giơ lên.

Bức ảnh rất rõ nét.

Anh nghiêng mặt, cười với đứa bé.

Nụ cười ấy, tôi đã lâu không được thấy.

Con trai tôi — Tiểu Vũ, năm nay bốn tuổi, ba năm rồi chưa gặp cha.

Mỗi lần gọi video, Trần Chí Viễn đều nói: “Bố đang bận.” “Bố sắp về rồi.”

Tiểu Vũ hỏi tôi: “Mẹ ơi, có phải bố không cần hai mẹ con mình nữa không?”

Tôi trả lời: “Không đâu con.”

Nhưng giờ nhìn lại, quả thật là anh ta không bỏ “chúng tôi”.

Anh ta chỉ có một “chúng tôi” mới.

Tôi cất điện thoại, quay người đi đón Tiểu Vũ.

Hôm nay trường mẫu giáo có hoạt động cha mẹ và con cái, tôi đã xin nghỉ để đến tham gia. Trường của Tiểu Vũ nằm cách khu mẫu giáo kia một con phố, bình thường mẹ chồng là người đưa đón bé.

Hôm nay tôi đích thân đến, định tạo bất ngờ cho con.

Không ngờ, người nhận được bất ngờ lại là tôi.

“Mẹ ơi!” — Tiểu Vũ chạy đến, nhào vào lòng tôi.

Tôi ôm con, bất chợt thấy con nhẹ quá.

Bốn tuổi mà gầy như ba tuổi.

Mỗi tháng tôi đưa mẹ chồng ba ngàn để mua sữa, bánh và trái cây cho Tiểu Vũ. Mẹ chồng nói đã tiêu hết cho cháu, không còn đồng nào.

Nhưng sao con tôi lại gầy thế này?

“Mẹ ơi, hôm nay có trò chơi với bố mẹ. Mẹ chơi cùng con được không?”

“Được chứ.” — Tôi cười, “Hôm nay mẹ sẽ ở bên con cả ngày.”

Sau khi hoạt động kết thúc, tôi đưa Tiểu Vũ đi ăn món gà rán bé thích nhất.

Con ăn rất vui, nước sốt cà chua dính đầy miệng.

Tôi nhìn con, nhưng trong đầu lại nghĩ tới chuyện khác.

Đứa trẻ kia khoảng bao nhiêu tuổi?

Chừng hai tuổi.

Nếu đứa bé đó hai tuổi…

Vậy tức là khi Trần Chí Viễn bắt đầu “đi công tác” ba năm trước, người phụ nữ kia đã mang thai.

Không đúng, phải sớm hơn.

Có thai cần mười tháng, tức là…

Anh ta đã ngoại tình từ ba năm rưỡi trước.

Khi đó chúng tôi mới cưới được ba năm, Tiểu Vũ vừa tròn một tuổi.

Tôi lau miệng cho con, khẽ cười.

“Mẹ cười gì vậy?”

“Không có gì đâu.”

Tôi cười chính mình.

Ngốc suốt ba năm rưỡi, giờ mới hiểu ra.

Tối về đến nhà, mẹ chồng đang xem tivi.

“Về rồi à?” — Bà liếc nhìn tôi, “Tiểu Vũ ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi ạ.”

“Ăn gì?”

“Gà rán.”

“Gà rán?” — Mẹ chồng nhăn mặt, “Món đó không tốt cho sức khỏe, sao lại cho trẻ con ăn?”

Tôi im lặng.

“Tôi ngày nào cũng nấu nướng, chế độ dinh dưỡng đầy đủ. Vậy mà chị đưa nó đi ăn đồ vớ vẩn ngoài đường?”

Tôi vẫn không đáp.

“Lâm Vãn, chị nghe thấy không?”

“Nghe rồi.” — Tôi đặt túi xuống, “Mẹ, dạo này Chí Viễn có gọi cho mẹ không?”

Bà hơi sững người: “Có gọi chứ. Tối qua vừa gọi, nói mọi thứ vẫn ổn, bảo đừng lo.”

“Anh nói đang ở đâu?”

“Vẫn ở Đức chứ đâu. Không phải nó đi công tác ở Đức sao?”

“À.” — Tôi gật đầu, “Đức.”

Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Đức.

Đức và Trung Quốc chênh lệch múi giờ 6–7 tiếng.

Chiều nay bốn giờ, tôi thấy anh ta ở cổng mẫu giáo.