Ba vợ gọi điện đến, giọng điệu rất gay gắt: “Khoản vay mua nhà mà còn không trả thì ngân hàng sắp đến nhà đấy!”

Tôi sững sờ: “Ba, nhà con đâu có vay gì đâu, nhà đã trả hết từ lâu rồi mà.”

Ông ngập ngừng một chút, rồi quát to hơn:

“Ba đang nói tới căn nhà cưới của em vợ con kìa! Hồi đó không phải đã nói hai đứa con phải hỗ trợ chút sao?”

Tôi quay sang nhìn vợ, cô ấy đang giả vờ nghịch điện thoại, nhưng tai thì vểnh lên cao.

“Hỗ trợ?” Tôi bật cười. “Chuyện đó sao con không biết gì cả?”

Ba vợ bên kia bắt đầu nóng nảy thật sự: “Vợ con không nói à? Căn nhà đó đứng tên hai đứa bây đấy!”

Tay tôi run lên, suýt nữa làm rơi bát cơm.

01

Lúc ba vợ gọi tới, tôi vừa mới bưng bát cơm lên.

“Nếu không trả khoản vay mua nhà thì ngân hàng sẽ đến tận nơi đấy!” – giọng ông gắt gỏng như thể tôi là người vay nợ.

Tôi sững người, cơm suýt rơi khỏi bát.

“Ba, nhà con không có vay mượn gì hết. Mua bằng tiền mặt mà.”

Bên kia điện thoại im lặng một giây, sau đó là tiếng hét lớn hơn: “Ba nói là căn nhà cưới của em vợ con đó! Căn một trăm hai mươi mét vuông!”

Tôi như bị sét đánh ngang tai.

“Hồi đó không phải nói hai đứa hỗ trợ chút à?”

Tôi quay đầu nhìn Vương Hiểu Lệ – vợ tôi. Cô cúi đầu lướt điện thoại, ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng tai cô thì đang lắng nghe từng chữ.

Tôi bật cười, thấy buồn cười thật sự: “Hỗ trợ? Khi nào vậy? Sao tôi không biết?”

Ba vợ hoàn toàn mất bình tĩnh:

“Vợ con không nói à? Căn nhà đó đứng tên cả hai đứa đó!”

Tay tôi run lên, bát cơm va vào mép bàn, phát ra tiếng “cạch”.

Tôi cúp máy.

Căn phòng khách chỉ còn lại tiếng quảng cáo tẻ nhạt trên TV.

Vương Hiểu Lệ vẫn đang dán mắt vào điện thoại, ngón tay lướt màn hình một cách máy móc.

“Vương Hiểu Lệ.” Tôi gọi cả tên cô.

Cô giật mình, từ từ ngẩng lên, gượng cười: “Sao vậy? Ba lại rủ anh đi nhậu à?”

“Căn nhà.” Tôi nói, giọng rất bình tĩnh, đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

“Căn nhà của em trai em. Đứng tên hai vợ chồng mình.”

Đây không phải câu hỏi, mà là một lời khẳng định.

Nụ cười trên mặt cô lập tức cứng đờ, ánh mắt bắt đầu né tránh, không dám nhìn tôi.

“Căn nhà nào… Em không biết anh đang nói gì…” Giọng cô nhỏ như tiếng muỗi kêu.

“Ba em vừa gọi, nói nếu không trả nợ thì ngân hàng sẽ đến nhà.” Tôi nhìn chằm chằm cô,

“Bây giờ em nói thật cho anh biết, chuyện là sao?”

Cô im lặng, cúi đầu, ngón tay bấu mạnh vào mép ốp điện thoại đến mức làm biến dạng lớp vỏ.

Không khí trầm mặc lan ra khắp phòng.

Tôi hiểu rồi.

Ba năm kết hôn, tôi từng nghĩ giữa chúng tôi không có bí mật nào.

Tôi đứng dậy, bước tới trước mặt cô.

“Giấy chứng nhận nhà đâu? Hợp đồng vay đâu?” Tôi hỏi.

Cô vẫn không trả lời, vai bắt đầu run nhẹ.

“Lấy ra đây.” Tôi lặp lại, giọng lạnh đi rõ rệt.

Cô bất ngờ ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe:

“Trần Dương! Anh có ý gì vậy? Đó là – em – trai – em! Em ruột của em! Nó cưới vợ, vợ chồng mình là anh chị, chẳng lẽ không nên giúp một tay à?!”

Cuối cùng thì cô cũng không giả vờ nữa.

Cô bắt đầu gào lên, giọng the thé, mang theo nước mắt, như thể người bị oan là cô vậy.

“Giúp?” Tôi nhìn khuôn mặt méo mó vì tức giận của cô.

“Giúp là giấu anh, đứng tên vợ chồng mình vay mua nhà? Một trăm hai mươi mét vuông, theo giá nhà ở đây là ba triệu ít nhất. Vay hai triệu? Mỗi tháng trả hơn mười ngàn? Đây là cái gọi là ‘giúp một tay’ của em sao?”

Mỗi lần tôi nói ra một con số, mặt cô lại trắng thêm một phần.

“Em…” Cô mở miệng, nhưng không nói nên lời.

“Tôi hỏi em, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và hợp đồng vay, ở đâu?”

Tôi không muốn nghe bất kỳ lời biện bạch nào nữa.

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt là sự xa lạ và hoảng sợ. Có lẽ cô chưa bao giờ thấy tôi như thế này.

Bình thường, tôi đối xử với cô, với gia đình cô, đều rất tử tế.

“Ở chỗ mẹ em…” Cuối cùng cô lí nhí đáp.

“Tốt.” Tôi gật đầu, cầm lấy áo khoác và chìa khóa xe. “Bây giờ, đi lấy với tôi.”

Cô vẫn ngồi yên tại chỗ, không nhúc nhích.

“Muốn đi thì anh tự đi! Em không muốn cãi nhau với anh!” Cô ném điện thoại lên ghế sofa, bắt đầu rơi nước mắt.

Tôi nhìn cô, cảm giác ấm áp cuối cùng trong lòng cũng biến mất.

Tôi không nói thêm gì, tự mở cửa bước ra ngoài.

Xuống dưới nhà, gió đêm tạt vào mặt, lạnh buốt.

Tôi không đến nhà mẹ vợ.

Tôi lái xe, chạy vô định.

Cửa kính xe mở, gió lùa vào làm tôi đau đầu.

Tôi cần bình tĩnh lại.

Tôi cần biết toàn bộ sự thật. Không phải lời cô ấy vừa khóc vừa kể, cũng không phải tiếng hét của ba vợ.

Mà là sự thật có giấy trắng mực đen, pháp luật công nhận.

Tôi đậu xe bên đường, lấy điện thoại ra.

Việc đầu tiên tôi cần làm là xác nhận: căn nhà đó, có tên tôi thật không?

02

Tôi ngồi trong xe suốt cả đêm.

Lúc trời sáng, mắt tôi đầy tia máu.