5.

Lương Kinh Niên ngước mắt nhìn tôi, ánh nhìn sâu như đáy vực.

Cổ họng anh chuyển động, đôi mắt đen dán chặt vào tôi, mang theo sự đe dọa:

“Hà Tịch, tôi nói lại lần cuối — nó không phải.”

Anh ta yêu đứa con của họ đến thế.

Đến cả khi phủ nhận cũng không nỡ dùng những từ ngữ cay nghiệt, dơ bẩn.

Tôi rốt cuộc không nhịn được nữa, hung hăng hất tay anh ra, ánh mắt tràn đầy oán hận:

“Con sinh ra trong lúc đang có vợ, không gọi là con hoang thì gọi là gì?!”

Lương Kinh Niên siết chặt quai hàm, rất lâu không nói gì.

Anh cố đè nén cảm xúc.

“Hà Tịch.” Anh gọi tên tôi, giọng như ngâm trong nước, nặng nề đến nghẹt thở.
“Chuyện giữa chúng ta… không liên quan đến đứa trẻ.”

“Em có thể hận tôi, nhưng đừng hận con nít.”

Dựa vào đâu mà không liên quan?

Dựa vào đâu tôi không được hận đứa trẻ đó?

Dựa vào cái gì?

Lời muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng, tôi siết chặt nắm tay, nhưng nước mắt vẫn trào ra.

Tôi quay người, cố tỏ ra mạnh mẽ, không muốn khóc trước mặt anh ta.

Không khí trở nên bế tắc đến khó thở.

Tôi hít một hơi khí lạnh để đè nén cơn đau trong lòng.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy con trai tôi đang đứng bên kia đường, tay cầm miếng gà rán to hơn cả mặt.

Lặng lẽ.

Khuôn mặt nhỏ bé đỏ ửng vì lạnh.

Không biết đã đứng chờ bao lâu.

Lương Kinh Niên cũng nhìn thấy thằng bé.

Thế là khi tôi quay đi, anh ta gọi tôi lại, giọng khàn khàn:

“Hà Tịch, em định giải thích thế nào về thằng bé?”

Giải thích cái gì?

Lúc anh ta để người khác mang thai, anh ta có giải thích với tôi không?

Tôi trừng mắt nhìn anh, mắt đỏ hoe, từng chữ từng chữ như rạch vào tim:

“Lương Kinh Niên, thằng bé là con tôi. Không liên quan gì đến anh.”

“Đừng đến quấy rầy cuộc sống của chúng tôi nữa.”

“Người như anh, đáng sống cô độc cả đời.”

6.

Tôi lau nước mắt một cách vội vàng, chờ đến khi đèn xanh bật lên thì bỏ đi như chạy trốn.

Không dám để Lương Kinh Niên thấy tôi yếu đuối.

Cũng sợ anh ta sẽ giành lấy con tôi.

Tôi nắm tay con trai, cố chấp bước đi, không quay đầu lại dù chỉ một bước.

Cho đến khi rẽ vào con hẻm nơi góc phố, tôi không thể kìm được nước mắt nữa.

Tim như bị đè nặng.

Cả người như vừa kiệt sức.

Tôi không thể gắng gượng được nữa, liền ngồi thụp xuống, ôm chặt lấy con.

Những cảm xúc chôn sâu trong lòng như trồi lên khỏi mặt đất, yêu và hận đan xen, khiến tôi nghẹt thở.

Nước mắt rơi lã chã.

Một nỗi buồn không thể gọi tên.

“Mẹ đừng khóc.”

“Con luôn ở bên mẹ, sẽ không rời đi đâu.”

Thằng bé nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt tôi bằng bàn tay nhỏ xíu.

Một lúc lâu sau, tôi mới dừng được nước mắt, xoa đầu nó:

“Cho mẹ cắn miếng gà rán được không?”

Hà Sâm ngoan ngoãn đưa cho tôi, trên lớp da gà rán rắc đầy ớt bột cay đỏ.

Bên ngoài túi nilon được bọc bằng nhiều lớp khăn giấy, nó cẩn thận gỡ ra, đưa đến tận miệng tôi.

Tôi run môi cắn một miếng, cố gắng nuốt xuống cơn nóng rát đang cuộn lên trong dạ dày, nước mắt cũng nóng theo.

Không dám khóc trước mặt con.

Tôi vội đứng dậy, nắm tay nó tiếp tục đi về nhà:

“Con đói chưa?”

“Muốn ăn gì nào, về nhà mẹ nấu.”

Hà Sâm ngẩng đầu nhìn tôi, tay nhỏ siết chặt ngón tay tôi, ấm áp đến lạ.

“Mẹ ơi, hôm nay là sinh nhật mẹ.”

Lại vượt qua được thêm một năm rồi.

Không dễ chút nào.

Tôi hít mũi, cố gắng kiềm lại cảm xúc rồi bất giác bật cười.

Mặc kệ bệnh hiểm nghèo gì đó.

Mặc kệ chuyện sống chẳng bao lâu nữa.

Bà đây vẫn sống thêm được một năm đấy thôi.

“Đi nào! Mẹ về nấu một bữa thật ngon cho con!”

7.

Tối hôm đó, tôi và Hà Sâm mua một cái bánh sinh nhật nhỏ.

Tôi bảo con cùng tôi ước một điều.

Trong ánh nến ấm áp.

Tôi chăm chú nhìn nó rất lâu.

Ba tuổi rưỡi.

Còn rất lâu nữa mới trưởng thành.

Lâu đến mức tôi sẽ không còn cơ hội để chứng kiến.

Vậy thì ước một điều thật dài để có thể ở bên nó lâu hơn một chút.

Chỉ mong từng năm trôi qua, nó đều bình an, khỏe mạnh, vui vẻ, hạnh phúc.

Nến vừa tắt.

Đèn phòng bật sáng.

Thằng bé như ảo thuật, rút ra sau lưng một bông hoa.

Bông hoa hơi héo.

Màu sắc cũng chẳng còn tươi mới.

Tôi biết, chắc chắn nó đã dùng hết tiền tiêu vặt để mua bó hoa không mấy đẹp đẽ ấy.

Mỗi lần tới ngày đặc biệt, nó luôn ghé tiệm hoa gần trường mua một bông tặng tôi.

Rồi dùng giấy hoạt hình gói lại thật cẩn thận, dè dặt đưa cho tôi.

Một bông hoa như thế, nó phải dành dụm rất lâu.

Có lúc không đủ tiền, nó sẽ chọn một bông kém đẹp hơn để tặng tôi.

Có những đứa trẻ, sinh ra đã biết cách yêu thương người khác.

Mắt tôi cay xè.

Thằng bé mặt đỏ hồng vì lạnh, hai tay đưa bông hoa cho tôi, đôi mắt sáng long lanh, giọng nói mềm mại:

“Mẹ ơi, sinh nhật vui vẻ.”