Sau lần thứ N không thể dậy nổi, con trai tôi dứt khoát ôm chặt lấy chân người hàng xóm mới:

“Chú ơi, chú lấy mẹ cháu đi, như vậy cháu sẽ không phải ngày nào cũng bị chú chạy việc vặt đưa đi học nữa.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, chết lặng.

Con trai ngoan của tôi sao lại đi đào đúng cái “bố ruột để lại” ấy về chứ?

Anh ấy cúi xuống hỏi con tôi: “Thế bố cháu đâu rồi?”

Con ngẩng đầu: “Chú hỏi bố nào ạ?”

Anh ấy ngơ ngác: “Cháu có mấy người bố cơ à?”

Con trai giơ tay ra đếm: “Trong điện thoại mẹ có ba ông còn sống, còn một ông chết rồi là bố ruột cháu. À đúng rồi, mẹ ơi, bố ruột của con tên là gì ấy nhỉ?”

Bốn con mắt đồng loạt nhìn về phía tôi.

He he…

Hay là… hai người tự giới thiệu với nhau đi?

1

Sáng sớm, con trai tôi dẫn theo một con mèo một con chó đứng trước đầu giường.

“Mẹ ơi, con lại sắp muộn học rồi.”

“Bảo bối, mẹ buồn ngủ chết đi được.”

Con thở dài, thành thạo cầm lấy điện thoại:

“Con biết rồi, vậy con gọi chú chạy việc vặt đến đón.”

Con nhìn tôi, không nhịn được lên tiếng:

“Mẹ ơi, mẹ như vậy không được đâu. Thức khuya sẽ khiến trao đổi chất chậm lại, tinh thần sa sút, miễn dịch suy giảm…”

“Mẹ phải ăn sáng đấy, nếu không dễ bị sỏi mật, còn bị hạ đường huyết nữa, mẹ quên lần trước ngất rồi à?”

Cứu mạng với, rốt cuộc tôi sinh con hay sinh cha thế?

“Nhưng nếu không có ai nhận đơn thì sao mẹ?”

Tôi ngáp dài, mắt díp lại:

“Con à, nghỉ học một hôm cũng chẳng sao, mẹ xin nghỉ cho con, cứ nói là bố con chết rồi.”

“Bố con chết nhiều lần rồi mà.”

“Vậy thì nói là giỗ bố.”

Con trai vẻ mặt ấm ức:

“Hôm nay con với Tiểu Mỹ diễn vai công chúa và hoàng tử, con không đi thì bạn ấy bị đứa khác cướp mất.”

Vì tình yêu của con trai, tôi vật vã bò dậy.

Nó ngoan ngoãn đeo cặp lên.

Tôi mơ mơ màng màng mở cửa bấm thang máy.

Người đi phía trước, hồn theo sau.

“À mẹ ơi, nhà bên cạnh mới chuyển đến một chú, hay mẹ để chú ấy làm bố con đi?”

Tôi: “Tại sao?”

“Chú ấy có ô tô, con không phải ngồi xe máy điện nữa.”

“Chú ấy giỏi lắm, còn siêu đẹp trai nữa!”

Đẹp trai đến mức nào cơ?

Tuần trước mẹ tôi đến cũng khen anh chàng hàng xóm đẹp trai cao ráo.

Vừa nói xong, cửa nhà bên cạnh mở ra.

Con trai tôi lao như tên bắn:

“Chú Cố ơi, đây là mẹ cháu, có phải rất xinh đẹp không?”

Rồi quay sang nháy mắt với tôi:

“Mẹ ơi, nhìn đi! Cao 1m85, chân dài, vai rộng, mặt đẹp, đúng gu của mẹ luôn!”

“Chú ơi, hai người kết hôn đi!”

Tôi ngẩng đầu nhìn lên.

Tưởng mình thức đêm đến mức sinh ảo giác?

Cố Diễn?

Không phải chứ, Chu Chu, con đào đâu ra đúng cái “bố ruột để lại” thế này?

Bảo sao cả con trai lẫn mẹ tôi đều khen, hóa ra gu thẩm mỹ là di truyền.

“Ồ, trùng hợp ghê…”

Tôi lúng túng chào hỏi.

Cố Diễn ngước lên mỉm cười:

“Hóa ra mẹ của Chu Chu – người luôn nằm liệt giường – là cô à.”

Tôi: “…”

Tốt lắm, ra ngoài là thế này dựng nhân thiết cho mẹ à con trai!

Anh ấy ngồi xuống:

“Chu Chu, nói với chú nghe, bố cháu đâu rồi?”

Con nghiêm túc hỏi lại:

“Chú hỏi bố nào ạ?”

Anh ấy ngây người, ánh mắt phức tạp:

“Cháu… có mấy người bố cơ à?”

Chu Chu giơ tay đếm:

“Trong điện thoại mẹ có mấy ông sống, hình như tên là Tiêu Chiến, Trương Lăng Hách, Vương Hạc Đệ…”

“À, còn một ông chết rồi, chắc là bố ruột cháu.”

Bỗng quay đầu hỏi tôi:

“Mẹ ơi, bố ruột của con tên là gì nhỉ?”

Tôi nghiến răng…

Thật là hiếu thảo quá đi, con trai yêu quý!

Bốn con mắt đồng loạt nhìn về phía tôi.

Thôi xong rồi, buồn ngủ bay sạch.

“Thẩm Tri Ý, bố của Chu Chu tên là gì?”

Cố Diễn nhìn tôi chằm chằm.

“Tôi… thang máy đến rồi, tạm biệt!”

Tôi túm lấy con trai, lao thẳng vào thang máy.

Cố Diễn lại cũng bước vào theo.

“Cô định đi đâu, có cần——”

Tôi ngắt lời anh: “Không cần, cảm ơn.”

Anh nhướn mày: “Ý tôi là, tiện đường cho tôi đi nhờ.”

“Tôi cũng đang định đến gần trường mẫu giáo của Chu Chu.”

“Ủa không phải cô ở đây sao, sao lại không có xe?”

“Hỏng rồi.”

Tôi: …

Con trai đứng bên cạnh chêm thêm:

“Chú ơi, chú dám ngồi nhờ xe của mẹ cháu á!”

2

Cố Diễn kiên quyết muốn đi nhờ xe.

Chu Chu nhanh nhẹn trèo lên ghế an toàn trẻ em, cài dây đai tử tế.

Còn anh ta thì rất tự nhiên ngồi vào ghế phụ lái.

Tôi từ tốn khởi động, bắt đầu lái xe.

Rẽ cua, tay tôi luống cuống.

“Thẩm Tri Ý, cô bật gạt nước làm gì?” – Cố Diễn hỏi.

Tôi trừng mắt: “Im miệng, đừng làm tôi phân tâm!”

Xe chạy được một đoạn, kính chắn gió phủ đầy hơi nước.

Tôi phải căng mắt ra nhìn.

“Tri Ý, kính mờ hết rồi, ảnh hưởng tầm nhìn đấy.”

“Vậy thì anh đừng thở.”

Chắc chắn là hơi thở của anh ta làm mờ!

Chu Chu yếu ớt giơ tay: “Mẹ ơi, con thì sao?”

“Con là trẻ con, thỉnh thoảng thở vài cái cũng được.”

Cố Diễn không nhịn nổi, bật cười khẽ.

Anh giơ tay bấm một cái nút.

Hơi nước lập tức tan sạch.

“Anh bấm cái gì đấy?”

“Chế độ tuần hoàn ngoài.”

“Tuần hoàn ngoài là gì?”

Anh thở dài:

“Để tôi lái đi.”

Tôi ghét lái xe.

Trước kia lúc yêu nhau, tôi toàn sai anh ta làm tài xế, nhờ vậy mà kỹ năng lái xe của anh ta ngày càng đỉnh.

Tôi cụp đuôi chui ra ghế sau ngồi cùng Chu Chu.

Xe chạy êm ru.

Cố Diễn bỗng nhìn vào gương chiếu hậu:

“Tôi nhớ Chu Chu năm nay bốn tuổi đúng không?”

Tôi thót tim.

Tên lắm mồm này, cái gì cũng khai ra hết rồi!

“Năm năm trước, đêm tốt nghiệp…”

“Anh say rượu rồi, nhớ nhầm rồi!”

Tôi sống chết không nhận, xem anh làm gì được tôi!

Anh khựng lại một chút: “Đàn ông mà thật sự say, là không làm được gì đâu.”

Tôi: ???

Chẳng lẽ… anh không say?

Hồi đại học, tôi từng yêu Cố Diễn một năm.

Nhưng là ép buộc.

Anh là thiên tài khoa máy tính, còn tôi là sinh viên nghệ thuật dùng tiền mua suất vào trường.

Tôi theo đuổi anh bao lâu, anh từ chối bấy lâu.