“Con dâu là người ngoài, chia gì tiền chứ?”

Giọng bố chồng không lớn, nhưng trong phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đập.

Tiền đền bù giải tỏa là 2 triệu 800 nghìn tệ. Con trai cả 1 triệu 400, con trai út 1 triệu 400.

Tôi đã chăm sóc ông suốt tám năm. Lau người, đút cơm, thay bỉm, trở mình nửa đêm.

Tám năm.

Không xu nào.

Tôi không cãi, không la hét.

Tôi chỉ khẽ cười một cái.

“Được thôi.”

Bố chồng sững sờ.

Ông không ngờ tôi lại bình thản như vậy.

Mà chính tôi cũng không ngờ.

1

Tôi tên là Lâm Hiểu, năm nay ba mươi lăm tuổi.

Về làm dâu nhà họ Trương đã chín năm.

Bố chồng bị tai biến là chuyện xảy ra vào năm thứ hai.

Chiều hôm đó, tôi đang họp ở công ty thì Trương Viễn gọi điện, giọng run rẩy: “Bố anh ngất rồi, đang ở bệnh viện.”

Tôi lập tức xin nghỉ, bắt taxi tới bệnh viện.

Trước cửa phòng cấp cứu, Trương Viễn ngồi thụp dưới đất, mặt mày tái nhợt.

“Bác sĩ nói là đột quỵ, cần phải nhập viện.”

Tôi gật đầu. “Làm thủ tục nhập viện chưa?”

“Chưa.”

“Đã nộp tiền tạm ứng chưa?”

“Không mang đủ tiền.”

Tôi lôi thẻ ngân hàng ra, nộp trước hai vạn tệ.

Đó là tiền hồi môn mẹ tôi cho khi cưới, tôi vẫn chưa đụng đến.

Sau một tháng nằm viện, bố chồng được xuất viện, nhưng nửa người bên phải không còn linh hoạt.

Bác sĩ nói cần phục hồi chức năng, tốt nhất là có người ở nhà chăm sóc.

“Mẹ anh cũng yếu, không lo được.” Trương Viễn nói, “Hay là… thuê hộ lý?”

Hộ lý một tháng sáu ngàn.

Lúc đó, tổng lương hai vợ chồng là mười hai ngàn.

Trả tiền nhà bốn ngàn, sinh hoạt phí ba ngàn.

Thuê hộ lý nữa thì mỗi tháng chỉ còn dư một ngàn.

“Để em lo cho.” Tôi nói.

Trương Viễn nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Vợ à, cảm ơn em.”

Tôi vỗ tay anh ấy. “Người một nhà, nói gì cảm ơn.”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy ba chữ “người một nhà”.

Sau này tôi mới biết, ba chữ đó là có điều kiện.

Chăm sóc bố chồng khó khăn hơn tôi tưởng.

Sáu giờ sáng dậy, lau mặt, đánh răng, đút ăn cho ông.

Bảy giờ Trương Viễn đi làm, tôi bảy rưỡi ra khỏi nhà.

Buổi trưa tôi chạy về, hâm lại cơm, đút ông ăn xong rồi lại vội vàng quay về công ty.

Sáu giờ chiều tan làm, đi chợ, nấu cơm, đút bố chồng, rửa bát dọn dẹp.

Mười giờ tối, lau người, thay bỉm, trở mình cho ông.

Hai giờ sáng, lại trở mình lần nữa.

Bác sĩ nói, bệnh nhân bị đột quỵ nằm lâu dễ bị loét do tì đè, phải trở mình thường xuyên.

Tháng đầu tiên, tôi sụt tám cân.

Tháng thứ hai, tôi bắt đầu mất ngủ.

Tháng thứ ba, tôi suýt ngủ gật trong cuộc họp, bị sếp gọi tên phê bình.

“Hay là anh nghỉ việc đi.” Trương Viễn nói, “Anh ở nhà chăm bố.”

Tôi nhìn anh ấy. “Anh nghỉ rồi, ai trả tiền nhà?”

Anh ấy im lặng.

Lương tôi cao hơn, đó là sự thật.

Tôi không thể nghỉ việc, đó cũng là sự thật.

“Không sao, em chịu được.” Tôi nói.

Trương Viễn lại đỏ mắt. “Vợ à, đợi bố anh khỏe lại, anh nhất định sẽ bù đắp cho em.”

Tôi mỉm cười. “Người một nhà, nói gì bù đắp.”

Khi đó, tôi thật sự tin.

Sức khỏe bố chồng hồi phục chậm hơn dự đoán.

Năm đầu tiên, ông ngồi dậy được.

Năm thứ hai, ông có thể vịn tường đi vài bước.

Năm thứ ba, ông tự đi vệ sinh được.

Nhưng vẫn không thể tự chăm sóc bản thân.

Mặc quần áo, tắm rửa, ăn uống, đều cần người giúp.

Em chồng Trương Minh sống ở khu bên cạnh, lái xe mất năm phút.

Ba năm trời, cậu ta đến thăm bố chồng mười hai lần.

Tôi đã đếm.

Mỗi lần đến, ngồi nửa tiếng, nói vài câu “Bố phải dưỡng bệnh cho tốt”, rồi đi.

Chưa từng giúp đỡ gì.

“Nó bận, mở công ty nhỏ.” Trương Viễn giải thích cho em.

Tôi im lặng.

Vợ em chồng, Lưu Phương, đến còn ít hơn.

Ba năm, bốn lần.

Mỗi lần đến, ngồi mười phút, cắm mặt vào điện thoại.

Lúc về thì buông một câu: “Chị dâu vất vả rồi nha.”

Chỉ một câu đó.

Không có hành động gì.

Tôi cũng không mong đợi gì.

Năm thứ tư, tình trạng của bố chồng ổn định.

Ông có thể tự ăn, dù chậm.

Có thể tự mặc quần áo, dù cần người cài cúc giúp.

Có thể tự đi lại, dù phải chống gậy.

Cuộc sống của tôi cũng dần ổn định.

Mỗi sáng dậy lúc năm rưỡi, chuẩn bị bữa sáng cho bố chồng.

Buổi trưa không cần về nữa, ông có thể tự hâm cơm.

Tối về nấu cơm, ăn cùng ông, rửa bát dọn dẹp.

Cuối tuần đưa ông đi tái khám.

Đó trở thành thói quen hàng ngày.

Trương Viễn nói: “Vợ à, em vất vả quá.”

Tôi nói: “Quen rồi.”

Thật sự đã quen.

Quen dậy lúc năm rưỡi mỗi sáng.

Quen với việc không có cuối tuần.

Quen với việc luôn vắng mặt trong các buổi tụ họp bạn bè.

Quen với việc đồng nghiệp hỏi “sao lần nào cậu cũng không đi”, tôi chỉ biết cười.

Quen với việc mẹ gọi điện bảo “ba tháng rồi con chưa về”, tôi chỉ có thể nói “bận quá”.

Quen với việc chăm sóc một người không phải cha ruột của mình.

Quen với việc cho đi.

Mà quên mất, cho đi là cần được đáp lại.

Năm thứ năm, mẹ chồng qua đời.

Phát hiện bị ung thư phổi thì đã là giai đoạn cuối.