Cơm chồng tôi nấu, tôi chưa từng được ăn.

Kết hôn năm năm, ngày nào anh ấy cũng dậy sớm hơn một tiếng, loay hoay trong bếp.

Chiên trứng, nướng bánh mì, nấu cháo, cắt trái cây.

Mùi thơm lan khắp căn nhà.

Tôi từng hỏi anh:

“Anh làm cho em một phần được không?”

Anh nói:

“Em chẳng phải có căng-tin à?”

Sau đó tôi không hỏi nữa.

Cho đến một ngày, tôi phát hiện trong xe anh có một hộp cơm.

Trống rỗng.

Trên nắp hộp dán một tờ giấy nhớ, nét chữ mềm mại:

“Hôm nay đùi gà ngon lắm, mai muốn ăn sườn kho~”

Đó không phải chữ của tôi.

1.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy nhớ đó rất lâu.

“Ngày mai muốn ăn sườn kho.”

Giọng điệu làm nũng, giống hệt một cô gái nhỏ được chiều quen rồi.

Tôi lật tờ giấy lại, mặt sau còn có thêm một dòng:

“Chu Ngôn là tuyệt nhất!”

Chu Ngôn là tên chồng tôi.

Tôi đặt hộp cơm về chỗ cũ, đóng cửa xe lại.

Tối hôm đó, tôi không nhắc đến chuyện này.

Chu Ngôn về muộn hơn thường lệ một chút, trên tay xách một túi sườn.

“Ngày mai làm sườn kho.” Anh nói.

“Làm cho ai ăn?” tôi hỏi.

“Đồng nghiệp.” Anh không ngẩng đầu lên, “Trong công ty có một cô sức khỏe không tốt, tiện tay mang cho cô ấy một phần.”

“Tiện tay?”

“Ừ.”

Anh lấy rượu nấu ăn và xì dầu từ trong tủ lạnh ra, bắt đầu ướp sườn.

Động tác rất thành thạo, như thể đã làm vô số lần.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng anh.

Năm năm rồi.

Suốt năm năm, tôi chưa từng thấy anh nghiêm túc với một món ăn như vậy.

“Em muốn ăn gì?” anh bỗng hỏi tôi.

“Hả?”

“Bữa tối.” Anh nói. “Anh gọi đồ ăn ngoài nhé?”

Tôi khựng lại một chút, rồi cười.

“Gì cũng được, anh quyết đi.”

“Vậy gọi quán gà hầm Hoàng Môn chỗ cũ nhé?”

“Được.”

Anh cầm điện thoại lên đặt đồ.

Sườn đang ướp trong nồi, mùi thơm lan tỏa.

Đơn gà hầm Hoàng Môn trên điện thoại hiện “Dự kiến 30 phút giao đến”.

Đó chính là cuộc sống thường ngày của chúng tôi.

Anh nấu cơm, cô ta ăn.

Anh gọi đồ ăn ngoài, tôi ăn.

Tôi không biết những ngày như vậy đã kéo dài bao lâu, nhưng từ hôm đó trở đi, tôi bắt đầu để ý.

Sáng hôm sau, anh dậy lúc năm rưỡi.

Tôi giả vờ ngủ, nghe tiếng anh bận rộn trong bếp.

Tiếng dao cắt rau, tiếng chảo xèo xèo, tiếng lò vi sóng ù ù.

Sáu giờ mười lăm, anh nhẹ nhàng ra khỏi nhà.

Tôi đợi năm phút rồi đứng dậy vào bếp.

Bếp được lau dọn rất sạch.

Sườn trong tủ lạnh không còn.

Trong thùng rác có vỏ trứng, hành lá và một chai xì dầu rỗng.

Tôi mở ngăn để hộp cơm dự phòng của anh — cái ngăn mà mẹ anh tặng khi chúng tôi kết hôn, tôi chưa từng thấy anh dùng.

Thiếu mất một cái.

Tôi hiểu rồi.

Cái hộp cơm đó, mỗi sáng sáu giờ mười lăm rời khỏi nhà, trước tám giờ tối thì trở về.

Bên trong là cơm do chính tay chồng tôi nấu.

Mang đến cho một nữ đồng nghiệp “sức khỏe không tốt”.

Tôi gọi cho cô bạn thân Tô Tình.

“Giúp tớ tra một người.” Tôi nói. “Nữ, làm cùng công ty với Chu Ngôn, sức khỏe không tốt.”

Bên kia đầu dây im lặng vài giây.

“Cậu phát hiện rồi à?”

“Ý cậu là sao?”

“……Không có gì.” Cô ấy nói. “Tớ giúp cậu tra.”

Buổi tối, cô ấy gửi tài liệu qua.

Tô Vy, 28 tuổi, bạn học đại học của Chu Ngôn.

Hồi đại học họ từng yêu nhau, sau đó chia tay.

Ba năm trước, Tô Vy vào làm ở công ty của Chu Ngôn.

Cùng một phòng ban.

Người phụ nữ trong ảnh rất gầy, da trắng, tóc dài, trông yếu ớt mong manh.

Tôi phóng to ảnh, thấy chữ ký WeChat của cô ta:

“Có người nấu cơm cho ăn, thật hạnh phúc.”

Thời gian đăng: hai ngày trước.

Tôi lướt xem vòng bạn bè của cô ta.

Rất nhiều ảnh đồ ăn.

Đùi gà, sườn, thịt thăn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, canh nấm.

Mỗi món ăn đều được đựng trong chiếc hộp cơm quen thuộc của tôi.

Tôi tiếp tục lướt ngược lên.

Một năm trước, hai năm trước, ba năm trước.

Ba năm.

Tròn ba năm.

Chồng tôi đã nấu cơm cho cô ta suốt ba năm.

Còn tôi, ăn đồ ăn ngoài suốt ba năm.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Tay hơi run.

Không phải vì tức.

Mà vì lạnh.

Giống như có người dội một xô nước đá dọc sống lưng tôi, lạnh thấu đến tận bàn chân.

Tối hôm đó, Chu Ngôn về rất sớm.

“Hôm nay sao về sớm vậy?” tôi hỏi.

“Không có gì, muốn về ôm em một chút.”

Anh bước tới, định ôm tôi.

Tôi né sang một bên.

“Em đi tắm.” tôi nói.

Đứng dưới vòi sen, nước nóng xối xuống người.

Tôi bắt đầu hồi tưởng.

Năm năm nay, anh đã từng nấu cơm cho tôi chưa?

Có.

Năm đầu sau khi kết hôn, anh từng nấu vài lần.

Sau đó thì không nấu nữa.

Tôi từng hỏi anh vì sao.

Anh nói: “Em có kén ăn đâu, ăn tạm là được rồi.”

Tôi tin.

Tôi nghĩ anh chỉ lười.

Tôi nghĩ anh không biết nấu ăn.

Tôi nghĩ—

Tôi chẳng biết gì cả.

2.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Tôi đến công ty của Chu Ngôn.

Không tìm anh, mà đi thẳng đến phòng nhân sự.

Cô gái ở phòng nhân sự quen tôi, biết tôi là vợ của Chu Ngôn.

“Chị dâu, sao chị lại đến đây?”

“Giúp tôi tra một người.” tôi nói. “Tô Vy, nhân viên công ty các em.”

“Tô Vy?” cô ấy ngẩn ra. “Phòng của anh Chu?”

“Ừ.”

“Cái này thì…”

“Có vấn đề gì sao?”

Cô ấy nhìn quanh một lượt, hạ giọng nói:

“Chị dâu, em không tiện nói, chị tự xem đi.”

Cô ấy xoay màn hình máy tính về phía tôi.

Thông tin tuyển dụng của Tô Vy.

Thời gian vào làm: ba năm bốn tháng trước.

Người giới thiệu: Chu Ngôn.

Tôi khẽ cười.

“Người giới thiệu.”

“Chị dâu…”

“Còn gì nữa không?”

Cô ấy cắn môi, rồi mở thêm một thư mục khác.

“Đây là bảng chấm công của cô ta.”

Tôi nhìn qua.

Thời gian quẹt thẻ mỗi ngày rất đều đặn.

Nhưng có một mục đặc biệt —

“Mỗi tuần thứ Hai, Tư và Sáu, ghi chú bữa trưa là ra ngoài.”

“Có nghĩa là gì?”

“Công ty bọn em có căng-tin,” cô ấy nói. “Buổi trưa ăn ở căng-tin sẽ có ghi nhận. Cô ta mỗi tuần ba ngày đó không ăn ở căng-tin.”

“Vậy ăn ở đâu?”

“Không biết. Nhưng mà…”

Cô ấy lại mở thêm một ảnh chụp màn hình.

Là đoạn chat trong nhóm nội bộ công ty.

Một đồng nghiệp nam gửi:

“Hôm nay anh Chu lại mang cơm cho Tiểu Tô, thơm thật.”

Bên dưới là một loạt phản hồi:

“Ghen tị quá.”

“Anh Chu đúng là đàn ông tốt.”

“Tiểu Tô chắc kiếp trước cứu cả dải ngân hà rồi.”

Thời gian gửi: một năm rưỡi trước.

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ đó rất lâu.

“Chị dâu?”

“Không sao.” Tôi nói. “Cảm ơn em.”

Tôi đứng dậy định đi, cô ấy gọi tôi lại.

“Chị dâu, chị đừng làm chuyện bốc đồng.”

“Tôi không bốc đồng.”

“Nhưng mà—”

“Tôi chỉ muốn làm rõ vài chuyện.”

Tôi bước ra khỏi cổng công ty, đứng ven đường một lúc.

Ba năm bốn tháng.

Chu Ngôn quen tôi năm năm, kết hôn năm năm.

Nói cách khác, lúc Tô Vy vào công ty, chúng tôi mới cưới chưa đầy hai năm.

Khi đó, tôi còn tưởng mình là người vợ hạnh phúc nhất.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho Tô Tình:

“Cậu biết từ sớm rồi đúng không?”

Cô ấy trả lời rất nhanh: “Cậu muốn gặp cô ta không?”

“Muốn.”

“Trưa thứ Sáu, công viên nhỏ phía sau công ty. Tuần nào cô ta cũng ăn cơm hộp ở đó.”

Tôi nhìn màn hình, suy nghĩ một lúc, rồi gõ thêm:

“Không. Tớ muốn tận mắt nhìn xem anh ta mang cơm cho cô ta thế nào.”

Tô Tình gửi lại một biểu tượng “OK”.

Sau đó cô ấy nói tiếp: “Lâm Yên, tớ đi cùng cậu.”

“Không cần.”

“Một mình cậu—”

“Một mình tớ được.”

Tôi cúp máy, ngẩng đầu nhìn trời.

Trời xanh không gợn mây, nắng chói mắt.

Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Tháng trước tôi sốt ba mươi chín độ, lạnh run, nằm trên giường không dậy nổi.

Tôi gọi cho Chu Ngôn, nói rằng tôi không khỏe.

Anh nói: “Uống thuốc rồi ngủ một giấc là ổn, hôm nay anh tăng ca, về muộn.”

Tối đó anh đúng là tăng ca rất muộn.

Mười một giờ mới về.

Sáng hôm sau, anh vẫn dậy lúc năm rưỡi để làm cơm hộp.

Tôi hỏi anh: “Hôm qua anh tăng ca làm gì?”

Anh nói: “Dự án đang gấp tiến độ.”

Bây giờ tôi hiểu rồi.

Tăng ca là thật.

Chạy tiến độ cũng là thật.

Chỉ có điều, không phải tiến độ công việc.

Mà là tiến độ ninh canh cho Tô Vy.

Tôi lật lại nhật ký cuộc gọi.

Đêm đó lúc mười một giờ, anh đã gọi cho Tô Vy.

Thời lượng cuộc gọi: hai mươi bảy phút.

Còn câu anh nói với tôi — “Uống thuốc rồi ngủ một giấc là ổn” —

Chỉ mất mười lăm giây.

3.

Trưa thứ Sáu, tôi đến công viên nhỏ phía sau công ty Chu Ngôn.

Tìm một góc khuất, ngồi chờ.

Mười hai giờ mười phút, Chu Ngôn xuất hiện.

Tay anh xách một túi giữ nhiệt, bước rất nhanh.

Anh đi ngang qua trước mặt tôi mà không nhận ra tôi.

Anh đi thêm khoảng năm mươi mét thì dừng lại trước một chiếc ghế dài.

Trên ghế có một người phụ nữ đang ngồi.

Tóc dài, váy trắng, gầy đến mức như một cơn gió cũng có thể thổi bay.

Là Tô Vy.

Chu Ngôn bước tới, ngồi xuống bên cạnh cô ta.

Anh mở túi giữ nhiệt, lấy ra một hộp cơm.

“Hôm nay anh làm món sườn chua ngọt em thích.” Anh nói.

Tôi đứng không xa, nghe rõ cuộc đối thoại của họ.

“Món anh làm ngon nhất.” Tô Vy cười, nhận lấy đũa.

“Còn có canh rong biển trứng, cẩn thận nóng.”

Anh lại lấy ra một bình giữ nhiệt, vặn nắp, đưa cho cô ta.

“Chu Ngôn,” Tô Vy bỗng nói, “vợ anh có biết không?”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Chu Ngôn sững người một chút, rồi lắc đầu.

“Cô ấy không biết.”

“Vậy anh định giấu đến bao giờ?”

“Không phải là giấu…” Chu Ngôn thở dài. “Tôi và cô ấy kết hôn năm năm rồi, sớm đã không còn tình cảm.”

Tô Vy cúi đầu, gắp một miếng sườn.

“Vậy sao anh không ly hôn?”

“Bây giờ chưa phải lúc.”

“Khi nào mới là lúc?”

Chu Ngôn im lặng một lúc.

“Đợi sức khỏe em khá hơn, đợi dự án công ty xong đã…”