Chồng tôi cứ ép tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.
Anh ta nói tôi bị hoang tưởng, luôn ảo tưởng rằng mình là tiểu thư nhà tập đoàn.
Còn bóp cổ tôi mà gào lên rằng, bố mẹ tôi đã chết trong tai nạn xe từ lâu rồi.
Để chữa khỏi “bệnh” cho tôi, để anh ta không phải ngày ngày u sầu, tôi uống thuốc đúng giờ, cố gắng quên đi những “ảo tưởng” ấy.
Hôm nay, khi tôi đang phát tờ rơi bên đường, một chiếc Rolls-Royce dừng lại trước mặt tôi.
Tài xế cung kính mở cửa xe, người bố chỉ từng xuất hiện trong “ảo tưởng” của tôi, khuôn mặt đầy đau lòng:
“Bố chuyển vào thẻ cho con mỗi tháng mười triệu tệ tiêu vặt là để con trải nghiệm cuộc sống. Con ra đây chịu khổ làm gì?”
Mười triệu?
Đầu tôi như nổ tung một tiếng “uỳnh”.
Người chồng luôn miệng nói vì chữa bệnh cho tôi mà tiêu sạch tiền tích góp, rốt cuộc đã giấu tôi điều gì?
1
Tôi co ro trên ghế sofa, mặt vùi trong đầu gối.
Câu nói của bố cứ vang vọng trong đầu tôi, như chiếc máy ghi âm bị kẹt.
Mười triệu. Mỗi tháng.
Thì ra tôi không phải bị hoang tưởng, mà là một con ngốc bị nuôi nhốt.
Ổ khóa cửa khẽ vang lên tiếng “cách” — Thẩm Dự Bạch đã về.
Anh ta cởi áo khoác, động tác tao nhã, thấy tôi thì nhíu mày theo thói quen.
“Đầu tháng rồi, sao em lại không bật đèn? Bác sĩ bảo em phải phơi nắng nhiều hơn.”
Anh ta đi tới, bàn tay đặt lên trán tôi, giọng dịu dàng đến nỗi có thể vắt ra nước.
“Hôm nay có chỗ nào thấy không khỏe không? Đã uống thuốc đúng giờ chưa?”
Tôi ngẩng đầu nhìn vào đôi mắt đầy quan tâm của anh ta.
Gương mặt này, tôi đã yêu suốt năm năm.
Ba năm trước, lúc chúng tôi vừa kết hôn, anh ta nói tinh thần tôi không ổn, dẫn tôi đi khám bác sĩ tâm lý.
Bác sĩ chẩn đoán tôi bị hoang tưởng nặng.
Từ ngày đó, thế giới của tôi chỉ còn lại căn phòng này, và những viên thuốc trắng anh ta mang về.
Anh ta nói, bố mẹ tôi đã mất trong một vụ tai nạn xe lúc tôi còn học đại học.
Anh ta nói, tôi luôn tưởng mình là thiên kim nhà giàu – đó là bệnh, phải chữa.
Anh ta nói, để chữa bệnh cho tôi, anh ta đã bán nhà, bán xe, tiêu hết sạch tiền.
Tôi tin.
Tôi đau lòng vì những gì anh ta hy sinh vì tôi, ngoan ngoãn uống thuốc, cố gắng phối hợp điều trị, chỉ mong mau khỏe lại, không trở thành gánh nặng cho anh ấy nữa.
Giờ nghĩ lại, thật nực cười biết bao.
Tôi nhìn anh ta, cổ họng khô khốc:
“Dự Bạch, chúng ta… có phải là hết tiền rồi không?”
Trong mắt Thẩm Dự Bạch lóe lên một tia cảnh giác khó nhận ra, nhưng nhanh chóng bị vẻ xót xa thay thế.
Anh ta thở dài, ôm tôi vào lòng.
“Ngốc à, lại nghĩ vớ vẩn gì thế? Chuyện tiền nong em không cần lo, đã có anh.”
Vòng tay từng là bến đỗ của tôi, giờ đây lại khiến tôi rơi vào vực thẳm lạnh giá.
Tôi nhẹ nhàng đẩy anh ta ra:
“Hôm nay em phát tờ rơi, kiếm được năm mươi tệ.”
Tôi trải tờ tiền ướt đẫm mồ hôi ra trước mặt anh ta.
Thẩm Dự Bạch sững người.
Sắc mặt anh ta lập tức trở nên khó coi, túm lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến đáng sợ.
“Ai cho em ra ngoài hả? Giang Nguyệt Sơ, bệnh của em vừa đỡ hơn chút, lại muốn tái phát à!”
Giọng anh ta bỗng cao vút, lớp mặt nạ dịu dàng bị xé toạc một vết nứt.
Tôi run lên vì bị anh ta quát.
Đây là lần đầu tiên trong ba năm qua, anh ta dữ với tôi đến vậy.
“Em… em chỉ muốn đỡ đần cho anh chút thôi.” Tôi cúi đầu, giọng nhỏ như muỗi kêu.
Ngực Thẩm Dự Bạch phập phồng dữ dội, nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng, anh ta buông tay, như mất hết sức lực, lại ôm tôi vào lòng.
“Xin lỗi, Nguyệt Sơ, anh không cố ý lớn tiếng với em. Chỉ là… anh quá lo cho em thôi.”
Anh ta lấy ra lọ thuốc quen thuộc từ túi, đổ ra hai viên thuốc trắng.
“Ngoan, uống thuốc đi, uống rồi sẽ không sao nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào viên thuốc trong tay anh ta, dạ dày cuộn lên từng cơn.
Chính thứ này đã khiến tôi sống mơ hồ suốt ba năm.
Tôi cầm lấy thuốc, ngoan ngoãn cho vào miệng, ngậm một ngụm nước.
Viên thuốc trượt qua lưỡi, nhưng tôi giữ chặt nó dưới lưỡi.
“Em đi ngủ đây.” Tôi quay người, bước chân loạng choạng đi về phía phòng ngủ.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi lao vào nhà vệ sinh, nhổ thuốc vào bồn cầu rồi ấn nút xả nước.
Tiếng nước ào ào chảy, tôi nhìn gương mặt tái nhợt, xa lạ trong gương.
Người chồng tốt của tôi, người gối kề đầu ấp của tôi.
Vở kịch này, tôi cũng nên cùng anh diễn cho trọn.
