Anh ấy nói thưởng Tết được 5 ngàn, đồng nghiệp lại bảo là 500 ngàn.

“Chồng chị thưởng Tết 500 ngàn, năm nay hai người ăn Tết to lắm nhỉ?”

Vợ của một đồng nghiệp của Chu Chính cười nói với tôi tại tiệc tất niên công ty.

Tôi khựng lại một chút.

500 ngàn?

Chu Chính nói với tôi là 5 ngàn.

Anh ấy bảo năm nay làm ăn không tốt, mọi người đều bị cắt lương.

Tôi nhìn gương mặt tươi cười chân thành của người phụ nữ đó, bỗng không biết phải đáp lại thế nào.

“Cũng tạm tạm thôi.” Tôi nghe thấy chính mình trả lời như vậy.

Trên đường về nhà, tôi như tua lại đoạn băng của tám năm qua.

Hiệu quả kém, công ty khó khăn, ráng chờ thêm chút nữa.

Những lời này, tôi đã nghe suốt tám năm.

1.

Khi tôi về đến nhà, Chu Chính đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại.

TV bật nhưng âm thanh rất nhỏ.

Trên bàn trà còn nửa ly trà nguội.

“Về rồi à?” Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống.

“Tiệc tất niên thế nào?”

“Cũng được.”

Tôi đặt túi xuống, đi vào bếp rót ly nước.

Đứng ở cửa bếp, tôi nhìn bóng lưng của anh ấy.

Tám năm rồi.

Chúng tôi kết hôn được tám năm, anh ấy chưa từng để tôi quản tiền.

“Anh kiếm tiền, em cứ thoải mái tiêu.” Anh ấy đã nói như vậy khi chúng tôi cưới nhau.

Nhưng tám năm qua, tôi đã tiêu gì?

Căn nhà đang ở là anh ấy mua trước khi cưới. Xe cũng vậy.

Năm tôi nghỉ việc, anh ấy nói:

“Em cứ yên tâm ở nhà chăm con, có anh lo.”

Tôi đã tin.

“Chu Chính.” Tôi đi đến ngồi cạnh sofa,

“Thưởng Tết năm nay của các anh là bao nhiêu?”

Ngón tay anh ấy khựng lại.

Rất nhẹ, nhưng tôi thấy được.

“Đã nói với em rồi mà, 5 ngàn. Năm nay công ty làm ăn không tốt.”

“Thế còn Chu Chí Viễn?”

Chu Chí Viễn là đồng nghiệp cùng phòng với anh ấy, vào công ty muộn hơn hai năm.

“Cậu ta?” Chu Chính nhíu mày,

“Chắc cũng tầm tầm đấy. Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi không hỏi thêm.

Nhưng tôi vẫn nhớ lời vợ của Chu Chí Viễn nói ở tiệc tất niên.

“Phòng anh nhà em năm nay làm ăn tốt lắm, chồng em được thưởng 400 ngàn, chồng chị chắc còn nhiều hơn.”

Còn nhiều hơn.

Cô ấy nói là “nhiều hơn”.

Tối hôm đó, Chu Chính tắm xong đi ra, để điện thoại trên tủ đầu giường sạc pin.

Tôi nằm trên giường, giả vờ đang đọc sách.

Anh ấy ra ban công hút thuốc.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đó, tim đập thình thịch.

Tám năm cưới nhau, tôi chưa từng lén kiểm tra điện thoại của anh.

Anh cũng chưa bao giờ xem điện thoại tôi.

Chúng tôi luôn là kiểu người “tôn trọng sự riêng tư của nhau”.

Nhưng hôm nay —

Tôi đưa tay, cầm lấy chiếc điện thoại đó.

Tôi biết mật khẩu, là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.

Tôi mở WeChat, lướt đến mục chuyển khoản.

Không thấy gì bất thường.

Mở Alipay, kiểm tra lịch sử giao dịch.

Cũng không có gì khác thường.

Tôi thở phào, định đặt điện thoại xuống —

Bỗng nhìn thấy một dòng ghi chép.

“Chuyển khoản đến thẻ ngân hàng đuôi 8856: ¥35,000”

35 ngàn?

Tôi kéo xuống.

Cùng số thẻ đó, tháng trước: 28 ngàn.

Tháng trước nữa: 32 ngàn.

Rồi nữa —

Tháng nào cũng có.

Số tiền mỗi lần chuyển khác nhau, ít thì hai vạn, nhiều thì năm vạn.

Tim tôi đập ngày càng nhanh.

Đuôi số 8856 — tôi không quen.

Đó không phải là số đuôi của bất kỳ thẻ ngân hàng nào của chúng tôi.

Từ ban công truyền đến tiếng mở cửa.

Tôi giật mình, vội vàng đặt điện thoại về chỗ cũ, nhắm mắt lại.

Chu Chính quay lại.

Anh ấy lên giường và nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Tôi mở trừng mắt nhìn trần nhà, suốt đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, Chu Chính đi làm.

Tôi đưa con gái đến nhà trẻ xong thì không về nhà.

Tôi đến ngân hàng.

“Chào chị, tôi muốn tra thông tin chủ thẻ của số tài khoản này.”

Nhân viên giao dịch nhìn tôi một cái: “Xin hỏi, chị là…?”

“Tôi là vợ anh ấy.”

“Xin lỗi, chúng tôi không thể cung cấp thông tin tài khoản của người khác.”

Tôi khựng lại, rồi cười: “Được rồi, cảm ơn.”

Tôi bước ra khỏi ngân hàng, đứng trước cửa rất lâu.

Đuôi số 8856.

Mỗi tháng hai ba chục ngàn.

Một năm là ba bốn trăm ngàn.

Tám năm…

Tôi không dám tính tiếp.

________________________________________

Về đến nhà, tôi mở máy tính, đăng nhập vào email của Chu Chính.

Mật khẩu là ngày sinh nhật mẹ anh ấy — tôi biết.

Tôi tìm thấy phiếu lương của anh.

Lương tháng: 48 ngàn, cộng với phụ cấp và thưởng, thu nhập năm gần 800 ngàn.

800 ngàn.

Anh nói với tôi là 300 ngàn.

Anh nói công ty làm ăn không tốt, mọi người đều bị cắt lương.

Anh nói thưởng Tết chỉ có 5 ngàn, bảo tôi đừng tiêu hoang.

Còn tôi thì sao?

Lần trước tôi mua cái áo khoác 2 ngàn, anh nhìn tôi với ánh mắt lạnh cả tuần.

“Em tiêu hoang quá đấy, nhà mình đâu thiếu quần áo.”

Tôi đành mang áo đi trả.

Chiều hôm đó, tôi đến quán cà phê gần công ty của Chu Chính.

Không phải để tìm anh, mà là để gặp vợ của Chu Chí Viễn.

Cô ấy tên Lâm Việt, chúng tôi từng gặp vài lần, không thân, nhưng có kết bạn WeChat.

“Chị Lý? Có chuyện gì vậy?”

Lâm Việt đến với vẻ mặt tò mò.

Chúng tôi hiếm khi hẹn riêng, nên cô ấy thấy lạ cũng phải.

“Không có gì, chỉ muốn tìm người trò chuyện.” Tôi cười, gọi cho cô ấy một ly cà phê.

“Hôm tiệc tất niên, tôi về vội quá, có mấy câu chưa kịp nói.”

“Ồ, vậy à?”

“Ừm.” Tôi nhìn cô ấy.

“Chị nói nhà anh Châu được thưởng 400 ngàn?”

“Đúng rồi.” Lâm Việt cười,

“Năm nay công ty làm ăn tốt mà. Chồng tôi bảo phòng họ đứng đầu về thành tích, mỗi người được thưởng hơn năm ngoái gần 50%.”

“Thế còn Chu Chính? Anh ấy là trưởng phòng, chắc được nhiều hơn nhỉ?”

Lâm Việt ngớ người một chút, rồi nói:

“Chắc vậy? Chồng tôi bảo anh Chu là người nhận thưởng cao nhất phòng, nghe nói hơn 500 ngàn cơ. Sao thế?”

Tôi mỉm cười: “Không có gì, chỉ hỏi cho vui.”

500 ngàn.

Anh nói với tôi là 5 ngàn.

Tối đó, Chu Chính về nhà, tôi nấu một bàn đầy đồ ăn.

Sườn kho, cá chua ngọt, toàn những món anh thích.

“Hôm nay mặt trời mọc đằng tây à?” Anh cười ngồi xuống bàn,

“Sao nấu nhiều vậy?”

“Không có gì, chỉ là muốn nấu thôi.” Tôi múc cho anh bát canh.

“Chu Chính, mình kết hôn bao lâu rồi nhỉ?”

“Tám năm rồi.” Anh gắp một miếng sườn.

“Sao tự nhiên lại hỏi vậy?”

“Tám năm rồi, em hầu như chưa được đi chơi đâu cả.” Tôi nói.

“Hay năm nay Tết, mình đưa Đậu Đậu đi du lịch một chuyến?”

“Du lịch?” Chu Chính nhíu mày.

“Đi đâu?”

“Tam Á đi, Đậu Đậu nói muốn đi biển.”

“Tam Á?” Anh đặt đũa xuống.

“Đắt lắm đấy. Tết mà đi Tam Á, vé máy bay với khách sạn chắc cũng mấy chục ngàn rồi.”

“Không phải thưởng Tết đã phát rồi sao?”

“Chỉ có 5 ngàn, làm được gì?” Anh lắc đầu.

“Với lại, sau Tết anh bận lắm, đâu có thời gian đi.”

Tôi nhìn anh, không nói gì.

Anh tiếp tục ăn, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi bỗng nhớ lại, lúc Đậu Đậu ba tuổi, tôi từng nói muốn đưa con đi Disneyland.

Chu Chính bảo đắt quá, để sau đi.

Bây giờ Đậu Đậu đã sáu tuổi rồi.

“Sau này” vẫn chưa tới.

Ăn xong, Chu Chính ra ban công hút thuốc.

Tôi đang dọn chén bát thì điện thoại anh đổ chuông trong phòng khách.

Tôi liếc nhìn màn hình.

Số gọi đến được lưu là “Mẹ”.

Nhưng không phải mẹ anh.

Số mẹ anh tôi lưu rồi — đuôi là 3344.

Còn số này có đuôi 6677.

Tôi bắt máy.

“A lô? Anh Chính à? Lạc Lạc bị sốt rồi, anh có thể qua đây một chút không?”

Là giọng phụ nữ.

Trẻ, có chút nũng nịu.

Lạc Lạc?

Ai là Lạc Lạc?

“Cô là ai?” Bên kia giọng thay đổi.

“Còn cô là ai?”

Tôi không trả lời.

Cô ta cũng im lặng.

Ba giây sau, cô ta tắt máy.

Tôi đứng đó, vẫn cầm điện thoại trong tay.

Chu Chính từ ban công đi vào, thấy dáng vẻ tôi thì ngạc nhiên.

“Sao vậy?”

Tôi đưa điện thoại cho anh.

“Ai là Lạc Lạc?”

2.

Sắc mặt Chu Chính thay đổi.

Chỉ là thoáng qua trong một giây — nhưng tôi thấy rõ.

Sau đó, anh ta mỉm cười, nhận lấy điện thoại:

“Lạc Lạc à? Ồ, là con trai của một cấp dưới anh thôi. Cô ấy một mình nuôi con, vất vả lắm, con ốm nên cuống quá mới gọi cho anh.”

“Cấp dưới?”

“Ừ, tên Phương Tình. Mới vào năm ngoái, chồng ra nước ngoài, cô ấy phải ở nhà lo cho con một mình.”

Anh nhét điện thoại vào túi,

“Anh là sếp mà, thỉnh thoảng cũng phải giúp đỡ chứ.”

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản.

“Em không tin à?” Anh cười. “Anh xóa WeChat của cô ấy luôn cho em xem nhé? Nào, nhìn anh xóa này.”

Anh lấy điện thoại ra, mở WeChat, lướt đến một tài khoản.

Ảnh đại diện là một người phụ nữ rất trẻ, chụp chung với một bé trai.

Đứa bé khoảng năm sáu tuổi, cười rất rạng rỡ.

Chu Chính nhấn xóa.
“Được chưa?” Anh lắc lắc điện thoại.

“Anh nói rồi, em nghĩ nhiều quá đấy.”

Tôi không nói gì.

Anh vỗ vai tôi, rồi vào phòng ngủ.

Tối hôm đó, anh ngủ rất say.

Còn tôi thì không ngủ được.

Đợi đến khi anh ngủ, tôi rón rén dậy, cầm lấy điện thoại của anh.

Anh đã xóa WeChat, nhưng không xóa lịch sử cuộc gọi.

Tôi tìm lại số điện thoại đuôi 6677 đó.

Có rất nhiều cuộc gọi.

Mỗi tuần ít nhất hai, ba lần.

Có lúc là anh gọi đi, có lúc là từ số đó gọi đến.

Cuộc gọi dài nhất — 47 phút.

Tôi ghi lại số đó, đặt điện thoại xuống, trở lại giường.

Hôm sau, tôi tìm đến một công ty thám tử tư.

Không phải vì tôi không tự tra được, mà vì tôi cần bằng chứng chuyên nghiệp.

“Số này, tôi muốn biết chủ sở hữu là ai, ở đâu, làm gì.”

Thám tử là một người đàn ông ngoài bốn mươi, vẻ mặt điềm đạm, như đã quá quen với chuyện này.

“Được, ba ngày có kết quả.”

Tôi về nhà, mọi thứ vẫn như cũ.

Nấu cơm, chăm con, chờ Chu Chính tan làm.

Anh vẫn như mọi ngày — về nhà, ăn cơm, xem điện thoại, tắm rửa, đi ngủ.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ngày thứ ba, thám tử gọi cho tôi.

“Cô Lâm, đã có kết quả.”

“Nói đi.”

“Số này đăng ký dưới tên Phương Tình, 32 tuổi, hiện sống ở khu Cảnh Uyển, phía nam thành phố.”

Khu Cảnh Uyển.

Tôi biết chỗ đó.

Khu căn hộ mới ba năm trước, giá trung bình 50 ngàn/m².

Chung cư nhà tôi đang ở chỉ tầm 20 ngàn/m².

“Cô ấy đứng tên một căn hộ, 127m², dọn vào năm 2022. Có một chiếc xe BMW X3, mua năm 2021.”

“Nhà và xe là cô ấy tự mua à?”

“Nhà thanh toán một lần.” Thám tử ngừng lại một chút. “Nhưng người chuyển tiền không phải cô ấy.”

Tay tôi siết chặt lấy điện thoại.

“Ai?”

“Hệ thống ghi nhận là một khoản chuyển khoản từ tài khoản công ty.

Nhưng pháp nhân của công ty đó là — Chu Chính.”

Chu Chính.

Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi.

“Còn gì nữa?”

“Phương Tình có một con trai, năm nay 8 tuổi, tên là Phương Lạc. Trên giấy khai sinh, mục cha để trống. Nhưng—”

Ông ta dừng lại.

“Nhưng sao?”

“Chúng tôi điều tra thêm thì phát hiện học phí mẫu giáo và tiểu học của đứa trẻ đều do thẻ ngân hàng của Chu Chính chi trả.

Mỗi dịp nghỉ hè, nghỉ đông, cũng là Chu Chính đưa cậu bé đi du lịch.”

Tôi nghe thấy chính mình bật cười.

Nhẹ, và khô khốc.

“Còn gì nữa không?”

“Cuối cùng là sổ hồng căn hộ Phương Tình đang ở — đứng tên hai người.

Một là cô ấy, người còn lại—”

“Chu Chính.”

“Đúng vậy.”

Tôi cúp máy, ngồi rất lâu trong xe.

8 tuổi.

Đứa trẻ đó 8 tuổi.

Tôi và Chu Chính kết hôn 8 năm, con gái Đậu Đậu 6 tuổi.

Nghĩa là trước khi Đậu Đậu ra đời, đứa bé kia đã có mặt.

Trước khi chúng tôi kết hôn — không đúng.

Chúng tôi cưới năm 2016.

Đứa bé đó sinh năm 2016.

Tôi chợt nhớ lại mùa xuân năm đó.

Khi ấy tôi và Chu Chính vừa đính hôn, đang chuẩn bị đám cưới.

Một đêm nọ, anh nói có việc gấp ở công ty, phải đi công tác ba ngày.

Ba ngày sau, anh trở về, tặng tôi một sợi dây chuyền, bảo là mua khi đi công tác.

Tôi rất vui.

Tôi nghĩ anh yêu tôi rất nhiều.

Thì ra, ba ngày đó — anh đi bên cạnh một người phụ nữ khác, chờ cô ta sinh con.

Tôi về nhà, Chu Chính vẫn chưa tan làm.

Tôi một mình ngồi trong phòng khách, nhìn vào tấm ảnh cưới treo trên tường.

Tấm ảnh đó chụp 8 năm trước.